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Prólogo 


El verso de la canción homónima de The Pixies, Where 
ls My Mind? quizás sea la manera más sucinta de articular el 
concepto motriz detrás de este libro y de la ciencia cognitiva. 
Preguntarse ¿dónde está mi mente? es, según un consenso 
crítico de pensadores contemporáneos y canónicos!, la pre- 
gunta más compleja que se pueda plantear sobre el fenómeno 
de la consciencia. Tanto así que el filósofo David Chalmers 
calificó este dilema dándole un nombre tan simple como des- 
criptivo: “El problema difícil de la filosofía”. 

De esta interrogativa podemos desprender un campo 
cognitivo interdisciplinario que aborda un amplio espectro 
conceptual; incluyendo la percepción, los estados mentales, 
la subjetividad, la memoria, el lenguaje, la (auto)consciencia, 


1 Entre estos se cuentan Descartes, Berkeley, Hume, Kant, Wittgenstein, Rus- 


sell, Gódel, Popper, Chomsky, Chalmers, Searle, Nagel, Dennet y Hofstadter. 


2 


Chalmers emplea el adjetivo “difícil”; según él y un grupo importante de 
filósofos contemporáneos y canónicos, es una pregunta que no solo no tiene 
respuesta inmediata, sino que aún no se ha podido conceptualizar un método 
satisfactorio para abordarlo. Algunos pensadores más radicales afirman que 
el misterio de la consciencia y los estados cualitativos de la mente (los quales) 
son un problema insoluble; esta postura filosófica es conocida como “el nuevo 
misterianismo”. 
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el solipsismo, la identidad, la epistemología, el psicoanálisis, la 
volición, entre otros. O sea, las preguntas y los temas que se 
relacionan a la cognición no son de dominio específico, sino 
más bien las aproximaciones al tema se hacen desde una di- 
versidad de perspectivas disciplinarias. A la vez, es importan- 
te señalar que estas miradas tampoco son exclusivas al campo 
formal de la academia y que estas mismas preocupaciones se 
manifiestan en un sinnúmero de artefactos culturales. En este 
libro se reúne un conjunto de textos que observan estos at- 
tefactos, particularmente la literatura y el cine, por el lente de 
la cognición y bajo tres conceptos generales: mente, lenguaje 
y memoria. 


Mente 


La noción de la mente es central en “El sujeto cerebral 
en la ficción cinematográfica” de Fernando Vidal; su texto 
se enfoca en tres películas que abordan la relación entre la 
identidad del sujeto y el cerebro transplantado, analizando así 
el problema de equivalencia entre la ubicación del cerebro y 
las coordenadas ontológicas del sujeto. Siguiendo esta línea, 
Pablo Chiuminatto revisita a Descartes en “El cuerpo de la 
mente: Almas racionales y máquinas que sienten” y ofrece 
una mirada renovada al dualismo cuerpo/mente vía la metá- 
fora literaria de la máquina y el autómata. En “La teoría de 
la mente de Sancho Panza”, Howard Mancing se aproxima al 
dilema de las mentes ficcionales que gravita entre los perso- 
najes Sancho Panza y Don Quijote. Y finalmente, en “Apun- 
tes hacia una hermenéutica zombie de la cultura popular”, 
David Laraway plantea un análisis que dialoga y desafía las 
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nociones del fisicalismo al proponer una hermenéutica zom- 
bie para abordar el fenómeno de la cognición distribuida en 
dos novelas contemporáneas. 


Lenguaje 


En el contexto del lenguaje y la cognición, el enfoque de 
“Leyendo Rayuela en el Rayuel-O-Matic” de Andrew Brown 
es abordar la novela de Cortázar desde la perspectiva del apa- 
rato cognitivo denominado el “Rayuel-O-Matic”. De este 
modo Brown analiza el lenguaje y la estructura con el fin de 
interrogar el lugar que ocupa Rayuela entre la modernidad y 
la posmodernidad. En el texto de Ricardo Martínez, “Can 
You Read My Mind? La historia de la mente en cinco novelas 
anglosajonas modernas”, el lenguaje formal cobra protago- 
nismo y se traza un mapa cognitivo de cinco novelas anglo- 
sajonas vía el Análisis lingúístico computacional; método que 
permite identificar patrones en los textos literarios que de 
otra forma pasarían desapercibidos. El concepto de mapa 
como lenguaje es abordado por Alejandro Riberi en “Haze sunt 
leones: Borges y la imaginaria compleción de los mapas”, texto 
que se aproxima al mapa como aparato cognitivo y plantea 
que en la noción de la incompletitud se oculta una paradoja 
de representación. Siguiendo la línea de la cifra visual, en “La 
imagen fotográfica, entre el aura y el cuestionamiento de la 
identidad: Una lectura de La paraguaya y La invención de Morel”, 
Edmundo Paz Soldán analiza cómo el lenguaje cinematográ- 
fico y fotográfico da cuenta de un cambio en la percepción y 
del impacto de las nuevas tecnologías visuales en la literatu- 
ra; una lectura que permite vislumbrar la relación entre estos 
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cambios y la modernidad latinoamericana durante la primera 
mitad del siglo veinte. 


Memoria 


El vínculo entre la memoria y la cognición es el foco de 
“Narración, memoria y movilidad: Un acercamiento a dos 
cortometrajes de Raúl Ruiz” de Valeria de los Ríos. Su texto 
aborda la relación entre el aparato cinematográfico, la memo- 
ría, la percepción subjetiva y el constructo mental del mundo 
vía el cine de Raúl Ruiz. En “La memoria de Shakespeare y la ge- 
nealogía de la primera persona”, Mike Wilson analiza el pro- 
blema de las cuasi-memorias, la identidad y el dilema del “yo” 
subyacente en el cuento de Borges. Daniel Link, en “Archivo, 
ondas de memoria, testimonio, fantasmas”, retoma el cine y 
aborda la posibilidad del archivo cinematográfico argentino 
como dispositivo de memoria al mismo tiempo que interroga 
la contemporaneidad de las películas en cuestión. 


Lo que Where Is My Mind? propone es un diálogo lúcido 
con la literatura y el cine desde una mirada hispanoamericana, 
junto con diversificar el corpus teórico con el que habitual- 
mente se aborda el artefacto cultural. A la vez, me parece 
relevante señalar que mientras los conceptos que componen 
este libro (Mente, Lenguaje y Memoria) son ejes importantes y 
representativos de la aproximación cognitiva, éstos no son 
más que una muestra de las posibilidades críticas que ofrece 
el campo de la cognición, que conecta áreas en apariencia tan 
disímiles como la neurociencia y la antropología. Los textos 
que a continuación se reúnen transitan precisamente por las 
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fronteras cognitivas mencionadas al comienzo de este pró- 
logo y delimitan siluetas críticas que son al mismo tiempo 


diversas y novedosas. 


Mike Wilson, editor. 
Diciembre, 2011 
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MENTE 


1. El sujeto cerebral en la ficción cinematográfica! 


FERNANDO VIDAL 


A los cinco minutos de empezada Frankenstein, la famosa 
película de James Whale estrenada en 1931, el doctor Henry 
Frankenstein y su jorobado asistente Fritz llegan a una horca 
a altas horas de la noche. Fritz corta la cuerda desde donde 
cuelga un hombre; el cuerpo cae al suelo con un golpe sordo. 
Henty: “El cuello está roto. El cerebro es inservible. Debe- 
mos encontrar otro cerebro”. La escena siguiente muestra al 
doctor Waldman comparando dos cerebros conservados en 
tarros de vidrio, uno etiquetado “normal”, el otro “disfun- 
cional” y “anormal”. “Observen”, el profesor le pide a su 
auditorio, mientras un primer plano de su lápiz en movimien- 
to apunta a áreas en la superficie del cerebro, “la escasez de 
circunvoluciones en el lóbulo frontal [...] y la nítida dege- 
neración del lóbulo frontal medio. Todas estas característi- 
cas generales”, concluye, “coinciden asombrosamente con el 
historial del hombre muerto que tenemos ante nosotros, que 
llevó una vida de brutalidad, violencia y asesinato”. 


l “Fiction Film and the Cerebral Subject”, publicación original en inglés en 


Ortega, Francisco y Fernando Vidal (eds.): Neurocultures. Glimpses into an Expan- 
ding Universe. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, 
Wien: Peter Lang 2011, pp. 329-344 ISBN 978-3-631-59855-9. 
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Más tarde Fritz irrumpe en la sala de conferencias vacía, 
deja caer el tarro con el cerebro normal, y roba el anormal. 
A pesar de ser discípulo de Waldman, Henry no nota los 
supuestamente obvios rasgos criminales del órgano; y por 
lo tanto el cerebro termina en el cuerpo de su criatura, com- 
puesto de miembros y órganos de otros cuerpos. Mientras 
el ya completo ser yace inerte, esperando ser traído a la vida 
por medio de electricidad y energía galvánica, Henry, ot- 
gulloso pero como de costumbre al borde de una crisis de 
nervios, sucesivamente agitado y pensativo, le pide a Fritz 
que piense “en ello: el cerebro de un hombre muerto, es- 
perando vivir de nuevo, ¡en un cuerpo que yo hice con mis 
propias manos!” 

Frankensteín atribuye al cerebro una evidente función on- 
tológica. A pesar de su tamaño y monstruosa materialidad, 
se dice que la criatura es esencialmente un cerebro, y a este 
órgano se lo diferencia del resto del cuerpo casi tanto como 
el espíritu difiere de la materia. El cuerpo contiene al cere- 
bro como habría de contener un alma; ya formado, lo espe- 
ra como en la teología medieval aguardaba que un alma le 
infundiera vida. El cerebro, sin embargo, es perfectamente 
material y, de acuerdo con las teorías de la localización, se 
lo trata como si tuviera inscritas, en su morfología exterior 
y visible, las causas anatómicas de la personalidad, inclina- 
ciones, comportamiento e incluso historia de vida de un in- 
dividuo. 

Aún así, la película también problematiza el determinis- 
mo por el que parece abogar. En primer lugar, está el descu- 
brimiento de que el cerebro es “anormal”, una escena que 
lleva a la memorable primera aparición de la criatura, len- 
tamente retrocediendo de espaldas hacia la cámara antes de 
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girarse hacia nosotros. “Aquí”, Waldman advierte a Henty, 
“tenemos un ser maligno cuyo cerebro... —Cuyo cerebro”, 
interrumpe Henty, “ha de tener tiempo para desarrollarse. 
Es un cerebro perfectamente sano, doctor. Usted debería 
saberlo: vino de su propio laboratorio”. Luego, con marca- 
do acento pseudo-alemán, Waldman lanza la revelación: “El 
cerebro que fue robado de mi laboratorio era un cerebro 
criminal”. Igenorante hasta ese momento del fatídico drama 
quirúrgico que protagonizó, Henty se aflige pero consigue 
racionalizar el hecho y recobrar la confianza: “Oh, bueno. 
Después de todo, es tan sólo un pedazo de tejido muerto. 
[...] Tengo que experimentar más. Tiene apenas unos días, 
recuerde”. 

La desazón de Henry Frankenstein demuestra que no 
rechaza del todo la idea de que la morfología del cerebro 
define el destino de la persona. No obstante, confía en el 
desarrollo individual incluso antes de la advertencia de 
Waldman. Su desestimación del cerebro como “un pedazo 
de tejido muerto” es una débil defensa ad hoc, incompati- 
ble con el papel que le asigna al órgano en la creación de la 
criatura. Aunque en la escena con Fritz habla de “el cerebro 
de un hombre muerto, esperando vivir de nuevo”, a Wald- 
man le presenta el injerto cerebral como la condición para 
el nacimiento de un ser enteramente nuevo, cuyo destino 
no estaría atado a la forma “criminal” de sus circunvolu- 
ciones. 

La historia y los eventos que impulsan la acción hacia la 
escena final, en la que una turba furiosa quema viva a la cria- 
tura, cuestionan todavía más la tesis neurodeterminista. Des- 
de el punto de vista narrativo y cinematográfico, la trama ce- 
rebral, que James Whale tomó de uno de los guiones enviados 
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a Universal Pictures, es secundaria!. La película muestra una 
criatura tierna, aunque horrible, que se vuelve agresiva sólo 
como reacción a la violencia humana, primero infligida cuan- 
do Fritz lo asusta con una antorcha. Y, sin embargo, desde el 
estreno de la película se ha encontrado en el cerebro la clave 
del supuesto impulso asesino de la criatura. 

Ya en 1931, un crítico del Ney York Times señaló que la 
razón que daba la película para las “arremetidas asesinas” de 
la criatura era que Fritz “robó un cerebro anormal después 
de haber toto el recipiente de vidrio que contenía el normal”?, 
Sesenta años después, un historiador sugirió que la trama ce- 
rebral le quitaba culpabilidad al doctor (Forry, 92). Según los 
organizadores de una exposición de 1997-1998 en la Natio- 
nal Library of Medicine (Washington, D.C), los realizadores 
del Frankenstein de 1931 explotaron una creencia generalizada 
en el determinismo biológico “cuando crearon un monstruo 
cuya maldad resultaba de los lóbulos de su cerebro en lugar 


El origen exacto de la trama cerebral es poco claro; no está en la obra (de 


Peggy Webling, revisada por John Lloyd Balderston) que provee el material 
básico de la película. En su memoria Hollywood d'hier et d'anjourd d'hui (1948) 
el guionista Robert Florey recuerda haber inventado “el episodio de la susti- 
tución de los cerebros y de la creación del monstruo” (citado en Forty, 1990: 
105, n. 28); Forry (Ibid.: 92) concluye que James Whale “incorporó las ideas de 
Florey, incluyendo la substitución de un cerebro criminal para la Criatura”. Sin 
embargo, Lederer (2002: 39 y 70, n. 57), refiriéndose al American Film Institute 
Catalog of Motion Pictures, escribe que la idea se debe al guionista John Russell. 
Las contribuciones de Florey y Russell no fueron acreditadas; a lo mejor las 
de Florey fueron más decisivas, dado que estaba originalmente previsto que él 
dirigiera la película. Fuera como fuese, el argumento secundario del cerebro 
parece haber comenzado como un giro específicamente fílmico a la historia de 
Frankenstein. 

2 Reseña de Frankenstein del New York Times, 5 de diciembre de 1931; en 
Tabula Rasa, 3, 1994, www.tabula-rasa.info/Hottor/FrankensteinFiles.html. 
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de sus experiencias o carácter” (Lederer, 46). Sin embargo, su 
aseveración de que el “comportamiento asesino del mons- 
truo Frankenstein resulta cuando recibe un cerebro criminal” 
(45) contradice tanto el espíritu como la letra de la película. 

Frankenstein indudablemente revela creencias contempo- 
ráneas acerca del cerebro, y el resumen del New York Times 
es sintomático de opiniones que a principios de la década 
del 30 habían adquirido importancia y aprobación cultu- 
ral. Demuestra lo natural que se había vuelto imaginar que 
el comportamiento violento de una persona resultaba de su 
“cerebro criminal”, y que un diagnóstico podía establecerse 
observando a simple vista la forma de la corteza cerebral. La 
persistencia de esta interpretación sobre el comportamiento 
de la criatura de Frankenstein a lo largo de tantas décadas 
atestigua el atractivo de la ideología neurodeterminista. Los 
curadores que en los años 90 yuxtapusieron el Frankenstein de 
Whale con imágenes de “cerebros criminales” de los años 20, 
no sólo subrayaron un contexto histórico común de creencia 
acerca de la criminalidad (y, en general, de la personalidad): 
también contribuyeron a perpetuar la interpretación “cere- 
bralizante” del clásico de Whale*. 

La trama cerebral refleja la aparente facticidad del deter- 
minismo neurológico e ilustra el poder de simplificación de 
las explicaciones biológicas; por eso sería tan utilizada. Efec- 
tivamente, la mayoría de las películas de Frankenstein después 
de La Novia de Frankenstein de Whale (1935) reemplaza el tema 


; a imagen, con fotografías de “cerebros criminales”, formaba parte de 
2 L gen, fotografías de “cereb les”, £ b te d 


una muestra hecha durante el Segundo congreso internacional de Eugenesia 
(1921); reproducida en Lederer (2002: 45), y disponible en www.eugenicsarchi- 
ve.otg/html/eugenics /index2.html?rtag=567. 
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original de la creación de la vida con un nuevo guión sobre 
trasplantes de cerebro y sus consecuencias. Esa transforma- 
ción narrativa comienza con la cuarta entrega de Frankens- 
tein de Universal, El fantasma de Frankenstein (1942), en la cual 
el revivido “monstruo” recibe un nuevo cerebro; motiva dos 
de las tres películas subsiguientes de la misma productora (la 
película de terror de 1944 La casa de Frankenstein y la comedia 
de 1948 Abbott y Costello contra Frankenstein, cuyo guión origi- 
nalmente se llamaba El cerebro de Frankenstein); provee el mat- 
co para seis de las siete películas más gore de la Hammer Film 
Productions (la mayoría incluyendo la combinación ganadora 
de Terence Fischer como director y el ícono del terror Peter 
Cushing como el doctor), desde La maldición de Frankenstein 
(1957), la primera película en color de la serie, hasta Frankens- 
teín y el monstruo del infierno (1974); y está presente en varias 
entregas de otras compañías, incluyendo El joven Frankenstein 
(1974) de Mel Brooks, donde la trama cerebral forma parte 
de la versión satírica de la historia”, 

Como demuestra el papel causal del cerebro en estas últimas 
películas, y el hecho de que, incluso para propósitos cómicos, 
todo gira alrededor de qué cerebro entra al cuerpo de quién, la 
trama cerebral terminó impulsando la acción fílmica y redirigien- 
do el protagonismo de la criatura hacia su creador. De hecho, 
a menudo no hay ninguna criatura, en el sentido del “mons- 
truo” de Whale, sino simplemente un personaje, por lo general 
causando estragos, hecho del cuerpo de A y el cerebro de B. 


* Cuando apenas menciono una película y su título castellano correspon- 


de al original, omito éste; cuando sólo cito el título en el idioma original, es 
porque no he podido averiguar el título oficial castellano (que tal vez nunca 
existió). 
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La introducción del argumento cerebral en 1931 fue, en 
comparación, relativamente sutil. De hecho, el determinis- 
mo cerebral de Waldman fue explícitamente matizado por la 
confianza de Henty Frankenstein en la educación, e implíci- 
tamente por los tintes humanistas, conformes a la novela de 
1818 de Maty Shelley, de la representación del choque en- 
tre la criatura y la sociedad. Ese enfoque desaparece de las 
películas posteriores y, como ya notamos, la trama cerebral 
adquiere prominencia. Lo mínimo que estas películas reiteran 
cuando usan un trasplante de cerebro para desencadenar la 
acción es capturado con precisión por un personaje en el film 
de Terence Fischer El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must 
Be Destroyed, 1969), cuando se queja de su situación diciendo: 
“Mi cerebro está en el cuerpo de otro...”. Bien podría haber 
dicho: “Yo estoy en el cuerpo de otro”. El cerebro basta para 
hacer que la persona, y las reacciones hacia esa persona, deri- 
ven precisamente de que “está en” un cuerpo ajeno. 

Esa convicción acerca de lo que se necesita para ser una 
persona y asegurar la continuidad de la identidad personal 
define la figura antropológica del “sujeto cerebral”: la “cere- 
bralidad”, o la propiedad de ser —en vez de sólo fener— un 
cerebro, caracterizaría al ser humano en la medida en que el 
cerebro es el único órgano que no podemos reemplazar y 
seguir siendo nosotros mismos (Vidal, 20092). Éste no es el 
lugar para mostrar cómo dicha figura impregna muchos con- 
textos contemporáneos. Más bien exploraré cómo películas 
de ficción posteriores al Frankenstein de Whale han plasmado 
y escenificado el sujeto cerebral y sus dilemas. 

Las producciones más pertinentes son películas centradas 
o bien en cerebros o bien en la memoria. La primera catego- 
ría consiste principalmente de filmes (en su mayoría de los 
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años 1940 a 1970) que muestran cerebros y personajes con 
cerebros trasplantados. (Hay otras, que involucran cerebros 
malignos o entidades semejantes al cerebro.) La segunda in- 
cluye producciones más recientes que dan por sentado que 
la identidad personal se define esencialmente por memorias 
personales; aunque éstas están generalmente localizadas en el 
cerebro, el órgano no es en sí mismo un protagonista (Vidal, 
2010). 

En las películas producidas a partir de la década de los 
80, el enfoque computacional tiende a sustituir el quirúrgico; 
con frecuencia, muchos de los protagonistas principales son 
ciborgs. La manipulación de contenidos del cerebro impli- 
ca procedimientos micro-electrónicos para insertar, copiar, 
transferir, vender, comprar, controlar, implantar o borrar in- 
formación “encerebrada”. Además, la mayoría de las acciones 
que implican memorias (y por lo tanto también al cerebro) 
son formas de transferencia mental, y consisten en operacio- 
nes de tipo informático, como suprimir, descargar o cargar, 
por lo general gracias a microchips implantados y a imágenes 
digitales parecidas a las obtenidas por resonancia magnética o 
tomografía por emisión de positrones. A través de estos me- 
dios, los contenidos del cerebro se pueden manipular como 
para que las experiencias, creencias, memorias, información, 
acaso toda una identidad psicológica, puedan ser grabadas, 
visualizadas, transferidas, insertadas, borradas, modificadas y 
programadas. 

A pesar de diferencias considerables en sus guiones, re- 
presentaciones de tecnología, efectos especiales, personajes 
y tipos narrativos, estrategias y ambiciones fílmicas, y mucho 
más, los dos géneros de películas (memoria y cerebro) ex- 
ploran las relaciones entre tener un cuerpo y ser un cerebro, 
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y presuponen que la memoria individual es la esencia de la 
persona. Por eso los traspasos de memoria equivalen a tras- 
plantes de cerebro: decir que Á tiene el cerebro de B es lo 
mismo que decir que Á tiene las memorias de B, y darle a A 
las memorias de B generalmente implica la transferencia de 
sustancia cerebral. 

Para limitar el tema, me concentraré aquí en unas pocas 
películas de cerebros, elegidas por su relativa calidad cinemá- 
tica. Sin embargo, doy por sentado que el cine en general, y 
probablemente, en el caso de nuestro tema, más las películas 
de bajo presupuesto y sin pretensiones que aquellas con aspi- 
raciones intelectuales, han contribuido a estructurar actitudes 
y creencias acerca de la identidad personal, y desempeñado 
un papel activo en la implantación del sujeto cerebral en la 
cultura contemporánea. Del mismo modo, presupongo que 
la ciencia ficción no es sólo una interpretación imaginaria de 
problemas filosóficos, sino una manera sui generis de tratat- 
los (Lardreau, 1988). Por supuesto, las películas reflejan de 
muchas maneras cuestiones y preguntas que son indepen- 
dientes de ellas; pero como son parte del contexto donde 
esas cuestiones y preguntas se arraigan y movilizan, también 
deben ser consideradas en sí mismas como agentes sociales. 


Partes del cuerpo, cabezas vivientes, fragmentos de cerebro 


¿Han sido otras partes del cuerpo descriptas alguna vez 
como cumpliendo la misma función de identidad personal 
que el cerebro? Durante siglos desde la Antigiedad, la men- 
te y la base física de la personalidad y la emoción estaban 
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también localizadas en el corazón. El corazón desempeñó un 
papel crucial en la mística cristiana, y objetos con la forma de 
la cruz y otros instrumentos de la Pasión fueron encontrados 
en los corazones de personas santas. Sin embargo, para la 
identidad personal, no ha tenido la misma importancia que 
el cerebro, y lo mismo se puede decir de las películas de tras- 
plantes de corazón. En la comedia de James D. Parriot, Black 
Ghost (Heart Condition, 1990), por ejemplo, un policía racista 
recibe el corazón de un abogado de raza negra asesinado que 
regresa como fantasma para instar al policía a atrapar a sus 
asesinos. El drama de Charles McDougall, Corazón, también 
conocido como Latidos (Heart, 1999), gira alrededor de la ob- 
sesión de una madre con el corazón de su hijo, ahora localiza- 
do en el cuerpo de otro hombre. Y sin embargo el hecho de 
que el corazón de B esté en el cuerpo de Á nunca vuelve a A 
en B. Una excepción podría ser la película mexicana de bajo 
presupuesto La horripilante bestia humana (de René Cardona, 
1969), en la que un doctor trata de curar la leucemia de su hijo 
dándole el corazón de un gorila, y lo transforma involuntaria- 
mente en un monstruo violento. 

Más pertinentes a primera vista son las adaptaciones de 
la novela de Maurice Renard de 1921, Las manos de Orlac. El 
filme mudo expresionista de Robert Wiene Las manos de Orlac 
(1924), Mad Love (también Las manos de Orlac) de Karl Fre- 
und (1935, con la primera aparición hollywoodense de Peter 
Lorre, en el papel de un patético doctor loco), así como las 
películas menores Las manos de Orlac (Edmond T. Gréville, 
1960) y Hands of a Stranger (Newt Arnold, 1962, que no acre- 
dita a Renard), todas siguen aproximadamente, en lo que a 
las manos respecta, la trama original. Las manos del pianista 
Stephen Orlac son destrozadas en un accidente. Orlac recibe 
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entonces las de un hombre ejecutado por asesinato y se obse- 
siona con ellas. A partir de ese momento, se cometen críme- 
nes que parecen indicar que él es el culpable. En la novela y 
en la mayoría de las películas, el verdadero delincuente mani- 
pula al pianista para que sea incriminado. En la melodramáti- 
ca Hands of a Stranger, un desesperado Orlac quiere vengarse, 
asesina con sus poderosas nuevas manos a los doctores que 
asistieron en la operación, pero la policía lo mata mientras 
ataca al cirujano. En todos los casos, las manos lo afectan no 
porque contengan la identidad de otra persona, sino debido a 
su inestabilidad psicológica, que el extorsionista en la novela 
diagnostica como “nerviosismo”. 

Con la excepción de “Dedos”, el amigable antebrazo de la 
serie de televisión Los locos Addams (1962-1964), manos incot- 
póreas, como las de La bestia de cinco dedos (1946), Dr. Terrors 
House of Horrors (1965) o La mano (1981), deambulan creando 
caos pero no encarnan la personalidad. Cuerpo maldito (Body 
parts, 1991), basada en la novela ...EZ mon tout est un homme 
(1965) de Boileau-Narcejac, parece materializar los temores 
de Orlac. Una mujer cirujano injerta en distintos cuerpos la 
cabeza, piernas y brazos de un asesino ejecutado llamado 
Fletcher. Las piernas y brazos resultan ser autónomos. Sus ac- 
tuales propietarios muestran diversos comportamientos aso- 
ciales, y un pintor de paisajes cursis se convierte en el creador 
exitoso de escenas violentas; también experimentan destellos 
en los que recuerdan los crímenes de Fletcher. El personaje 
con la cabeza del asesino trata de recuperar los miembros 
injertados, y lo logra con un brazo y las piernas antes de que 
el recipiente del otro brazo le quiebre el cuello. El cirujano 
mantiene el torso y las otras extremidades de Fletcher vivas y 
retorciéndose en una gran vitrina, parecida a una instalación 
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de la serie Historia natural en la que el artista inglés Damien 
Hirst presenta en grandes tanques de formol cadáveres, a ve- 
ces disecados, de animales. 

Dado que luego de que la cabeza muere los recuerdos ce- 
san y el paciente que sobrevive recobra el control del brazo 
injertado, todo depende en última instancia del cerebro de 
Fletcher. Tanto en las películas como en las ciencias biológi- 
cas, ni el corazón ni la mano, dos órganos emblemáticamente 
asociados con la personalidad, han alcanzado el estatus del 
cerebro con relación a la identidad personal. 

Las cabezas vivientes presentan un caso aún más claro: 
la razón por la que no se asemejan a ninguna otra parte del 
cuerpo es principalmente porque contienen un cerebro. Por 
ejemplo, en El cerebro que no quería morir (1959) de Joseph 
Green, después de un choque un cirujano recupera la cabeza 
de su novia Jan, y quiere injertarla en otro cuerpo de mujer 
para que Jan quede “completa de nuevo”. En El testamento del 
Doctor Dowell (1984) de Leonid Menaker, basada en la novela 
de 1925 La cabeza del profesor Dowell de Alexander Beliaev, el 
personaje que da nombre a la obra es mantenido vivo como 
una cabeza cercenada. Del mismo modo, en la miniserie de 
la televisión británica Cold Lazarus (1996), científicos activan 
memorias de la cabeza criogénicamente preservada de Daniel 
Feeld, y las proyectan como escenas en una pantalla. 

Entre los años 20 y los años 90, Dowell, Jan y Feeld com- 
parten un destino. Como cuerpos inmediatamente visibles, 
son sus cabezas; como personas, son sus cerebros. Sin em- 
bargo, ellos mismos no se consideran personas, y rehúsan 
sobrevivir como cabezas vivientes. Todo esto lo sabemos 
precisamente porque son cabezas, o sea caras con expresio- 
nes y lenguaje hablado, y por lo tanto dotadas de rasgos que 
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las vuelven individuos reconocibles. Eso permite la comuni- 
cación y la interacción social. Las cabezas cercenadas man- 
tenidas vivas gracias a máquinas de perfusión son rarezas 
monstruosas que, sin embargo, son percibidas como las 
personas cuyos rasgos faciales tienen. Más dramáticamente 
que las películas donde los protagonistas son cerebros, las 
películas de cabezas vivientes representan la tragedia de la 
pérdida corporal, y se preguntan a cuánto de nuestro cuet- 
po podríamos renunciar —y todavía querer vivir. Los lími- 
tes que sondean son menos psicológicos o anatómicos que 
existenciales, y es por ello que, a pesar de su ideología “cere- 
bralista”, también involucran un drama psicológico ausente 
de los brain movies puros (para esta categoría, ver Senn and 
Johnson, 99-109). 

De hecho, estos filmes escenifican cerebros en carne viva, 
conservados en tanques de vidrio, transitoriamente separados 
de su ambiente corpóreo natural, a la espera de ser trasplanta- 
dos. Estos “ectocerebros”, protagonistas de muchas produc- 
ciones, casi siempre películas de serie B de los años 1940- 
1970 (Vidal 2009b), generalmente no pueden comunicarse 
hasta que son trasplantados (excepcionalmente, el de las 
tres películas basadas en la novela de 1942 de Curt Siodmak 
El cerebro de Donovan usa telepatía, pero sólo para controlar 
a otros con fines malignos). Sin embargo, los ectocerebros 
son tratados, especialmente por el doctor que los mantie- 
ne vivos, como si fueran la persona a la que originalmente 
“pertenecían”. Después del trasplante, el drama es el del in- 
dividuo A en el cuerpo de B: una situación que los filósofos 
suelen caracterizar como “trasplante de cuerpo entero” para 
subrayar la creencia de que allí donde está el cerebro, está la 
persona. Comentando esa ficción quirúrgica, un destacado 
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neurocientífico incluso llegó a escribir: “Este simple hecho 
deja en claro que tú eres tu cerebro” (Gazzaniga, 31). 

Las películas de trasplantes de cerebro ensayan diferentes 
configuraciones quirúrgicas. Algunas se ocupan de xenoin- 
jertos o heteroinjertos, es decir trasplantes entre diferentes 
especies. Los híbridos formados pot el cerebro de un gorila 
trasplantado a un cuerpo humano son brutos feroces; un go- 
rila con un cerebro humano persigue metas humanas con la 
ayuda de una fuerza salvaje. Otras películas involucran tras- 
plantes parciales de cerebro y expresan también las bases de 
la ideología de la cerebralidad, pero enfatizando que sólo un 
cerebro completo conlleva a la persona entera. 

Por ejemplo, en la película de suspenso Viernes 13 (Black 
Friday, 1940), el doctor Ernest Sovac (Boris Katloff, en uno 
de sus varios papeles como trasplantador de cerebros) trata de 
salvar la vida de su amigo, el plácido profesor George Kings- 
ley (Stanley Ridges) dándole parte del cerebro del gángster 
Red Cannon. Cuando Sovac descubre que Cannon (también 
interpretado por Ridges) escondió medio millón de dólares, 
se pregunta si “el cerebro de Cannon en la cabeza de Kings- 
ley retiene el conocimiento del dinero escondido”. Esperan- 
do apropiarse del botín para establecer “un gran laboratorio 
y darle al mundo los beneficios de [su] conocimiento científi- 
co”, lleva a Kingsley a Nueva York, con la expectativa de que 
un entorno familiar estimule la memoria del gángster. Bajo la 
influencia sugestiva de Sovac, el profesor se transforma en el 
gángster, con la voz, mirada, marcha y hábitos criminales de 
éste. El problema, como dice Sovac, es que uno nunca sabe 
“cuándo el cerebro asesino de Red Cannon pueda tomar pose- 
sión de Kingsley”. Mientras tanto, fuerza al gángster a entregar 
el dinero, amenazándolo con hacer que permanezca Kingsley 
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para siempre. De vuelta en su tranquilo pueblo universitario, 
el cerebro de Cannon se mantiene “completamente inactivo” 
hasta que una sirena policial lo despierta durante una de las 
clases de Kingsley. El gángster reclama su botín, ataca a la hija 
de Sovac, el doctor le dispara y, mientras agoniza, se revierte 
a Kingsley. Sovac resume la situación: Cannon es Kingsley, 
y Kingsley es parcialmente el cerebro de Cannon. Cómo se 
mire depende de lo que se espere de un pedazo de cerebro 
injertado, pero la persona siempre resulta ser esencialmente 
ese Órgano. 

Quizá debido a que las dobles o múltiples personalida- 
des son suficientemente dramáticas por sí mismas, y pueden 
subsistir sin el sostén de manipulaciones explícitamente ce- 
rebrales, los injertos parciales han sido utilizados sobre todo 
como pretextos para la acción. La comedia Man with the Screa- 
ming Brain (2005), por ejemplo, trata de un empresario que ve 
parte de su herido cerebro reemplazado con tejido cerebral 
proveniente del asesino de su chofer. El cirujano espera que 
el cerebro del empresario domine la porción del donante y 
que el paciente “funcione una vez más como un todo”. Pero 
eso no sucede. Mientras tanto, la esposa del empresario ha 
sido asesinada por una gitana sexy pero desquiciada. Al final, 
el empresario permanece dos-en-uno, mientras, como podía 
preverse, el cerebro de su mujer es trasplantado al cuerpo 
de la gitana. La película destaca la importancia del órgano 
mediante el flash de un cerebro justo antes de que una me- 
moria de la temporalmente dormida personalidad irrumpa en 
la conciencia del protagonista, y comunica de ese modo el 
persistente supuesto de que “somos nuestros cerebros”. 

Las películas más sugerentes en este sentido atañen a aloin- 
jertos, o sea Operaciones en las cuales los pacientes pertenecen 
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a una misma especie, pero son diferentes genotípicamente. 
Ya se diga que A es el donante de cerebro o el cuerpo reci- 
piente, y B el cerebro recipiente o el cuerpo donante, el resul- 
tado de la operación es un nuevo individuo, con la apariencia 
externa y (aparte del cerebro) la anatomía interna de B, pero 
con la historia personal y rasgos psicológicos de A. En resu- 
men, de acuerdo a las películas, el híbrido quirúrgico es Á en 
o con el cuerpo de B. Las películas de aloinjertos cuentan las 
consecuencias de la cirugía, desde el deseo de venganza del 
nuevo individuo a la elección de una nueva vida bajo la apa- 
riencia de B. También pueden escenificar la persistencia en A 
de rasgos de personalidad que originalmente pertenecían a B. 


Ser el mismo, o volverse otro 


Tres películas de aloinjertos sobresalen dentro de las mu- 
chas que son interesantes para una historia cultural del sujeto 
cerebral: El hombre que trocó su mente (Vhe Man Who Changed His 
Mind, 1936), Cambio de mente (Change of Mind, 1969), y El hom- 
bre del cerebro trasplantado (L homme au cervean greffé, 1971). A di- 
ferencia de otras producciones, éstas toman la premisa de que 
los humanos son sujetos cerebrales como eje de su trama, 
en vez de reducirla a ser un mero detonante de la acción. La 
incorporan como un elemento constitutivo de la narración y 
de la textura fílmica, la consideran un problema a examinar, y 
abordan seria y sobriamente las transformaciones que resul- 
tan de la supervivencia de una persona con (o en) un cuerpo 
extra-cerebral diferente. 
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El hombre que trocó su mente (1936) 


Al principio de El hombre que trocó su mente, descubrimos 
que la hermosa doctora Clare Wyatt (Anna Lee) ha decidido 
trabajar con el envejecido doctor Laurience (Boris Karloff), 
un científico que alguna vez fuera respetado y ahora lleva 
a cabo experimentos en el laboratorio de su sombría finca. 
Clare, dice un colega, va “a trabajar para el loco especialista 
de cerebro”. A Laurience se le ha ocurrido una manera de 
transferir contenidos mentales entre cerebros. “Hasta aho- 
ra”, le explica a una cada vez más preocupada Clare, “nunca 
ha sido posible extraer, por así decirlo, el contenido de un 
cerebro vivo, y dejarlo vivo pero vacío. Yo puedo hacerlo; 
puedo tomar los contenidos de la mente de un animal vivo, 
y conservarlos, como uno conservatía electricidad”. Como 
demuestra con dos chimpancés, puede luego transferir estos 
contenidos al cerebro de otro animal vivo. Cuando Clare se 
da cuenta de que Laurience probará esto con humanos, se 
horroriza y se rehúsa a seguir ayudándolo. El doctor busca 
convencerla: “Puedo tomar un cuerpo joven, y mantener mi 
propio cerebro... Piénsalo: te ofrezco la juventud eterna, 
¡eterna hermosura!” 

Mientras tanto, Clare ha conocido al periodista Dick Has- 
lewood (John Loder), hijo del magnate de la prensa Lord 
Haslewood (Frank Cellier). Aunque Laurience está desacredi- 
tado en la comunidad científica, el pomposo lord le ofrece un 
laboratorio en su “Instituto Haslewood de Ciencia Moder- 
na”. Sin embargo después de que el doctor se ridiculiza en un 
prestigioso congreso, su mecenas lo despide. Pero Laurience 
se las arregla para amarrar a Haslewood a la silla de transfe- 
rencia cerebral y reemplazar su mente con la de su lisiado 
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asistente Clayton (Donald Calthrop). Haslewood (es decir, la 
mente de Haslewood en el cuerpo de Clayton) muere inme- 
diatamente después de la transferencia, mientras el cerebro 
de Clayton sobrevive en el cuerpo del lord. Entretanto, Clare 
se ha comprometido con Dick Haslewood. Laurience, ena- 
morado de ella, quiere tomar posesión del cuerpo de Dick. 
Para ello, obviamente necesita la ayuda de Clayton. Clayton, 
sin embargo, ha descubierto que el cuerpo de Haslewood su- 
fre de una enfermedad cardíaca mortal, y reclama el cuerpo 
de Dick para sí mismo. Laurience lo mata, y cuando Dick 
llega al instituto, el científico fuerza el intercambio de mentes. 
Más tarde, Clare se las arregla para devolver las mentes de 
Dick y Laurience a sus cerebros originales. El doctor muere 
pidiendo perdón y haciéndole prometer a Clare que destruirá 
todos sus equipos. 

El hombre que trocó su mente combina cerebro y mente de 
maneras interesantes. Aunque Laurience afirma que puede 
tomar un cuerpo joven y mantener su propio cerebro, no 
planea trasplantar cerebros sino trasferir sin cirugía los con- 
tenidos mentales que definen la personalidad. Éstos están lo- 
calizados en el cerebro, y “cerebro” a veces denota la mente. 
Cuando Laurience le dice a Clare que puede mantener su pro- 
pio cerebro en un cuerpo nuevo y joven, hace que “cerebro” 
signifique “yo” o “personalidad”. Por lo tanto, en el fondo, 
los criterios que definen la identidad personal son puramente 
psicológicos. Pero mientras que muchas películas y novelas 
exploran las transferencias de mente o de personalidad, E/ 
hombre que trocó su mente lo hace, además, en la perspectiva de 
la cerebralidad. 

Al mismo tiempo, contrariamente a lo que sucede en mu- 
chas otras ficciones, la juventud y la hermosura eternas que 


18 


Fernando Vidal 


Laurience le promete a Clare no dependen de injertos cere- 
brales. Sin embargo, el doctor es un “especialista del cere- 
bro”, y sostiene que puede mantener su propio cerebro en 
un cuerpo más joven; hay, por lo tanto, buenas razones para 
que la película también se conozca como The Brainsnatcher 
(El robacerebros o El usurpador de cerebros). Tanto el conflicto 
como la dependencia empírica o lógica que caracteriza la rela- 
ción entre los criterios cerebrales y psicológicos de identidad 
personal aparecen aquí en el contexto de una búsqueda de 
la inmortalidad basada en el cerebro. Pot lo tanto, unas tres 
décadas antes de que filósofos profesionales usaran experi- 
mentos mentales sobre trasplantes de cerebro para investigar 
la identidad personal y precisamente esas relaciones (Vidal, 
2009a), un clásico de Boris Karloff exploró los mismos te- 
mas, mientras simultáneamente presuponía y relativizaba la 
idea de que los seres humanos son sujetos cerebrales. La pelí- 
cula nos dice que somos tanto nuestras mentes como el órga- 
no que las contiene. En tanto que la yuxtaposición de las dos 
posibilidades sugiere su identidad, el vocabulario indeciso de- 
nota dificultades y desafíos que son inherentes al problema 
“mente-cuerpo” tal como ha venido desarrollándose desde 
el siglo diecisiete. 


Cambio de mente (1969) 


Las dos películas posteriores que examinaremos ahora si- 
túan el drama del trasplante en el ámbito social. Cambio de 
mente (1969), una película peculiarmente mesurada a pesar de 
la enérgica música original de Duke Ellington y su orquesta, 
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usa la ficción del trasplante de cerebro para investigar las 
relaciones raciales en los Estados Unidos de la década del 
60. La película empieza con un primer plano de una opera- 
ción de cerebro a cráneo abierto. El fiscal de distrito David 
Rowe, de raza blanca, tiene cáncer terminal; el doctor Bor- 
near (Anthony Kramreither) está salvando su vida ¿n extre- 
mis trasplantando su cerebro al cadáver de Ralph Dickson, 
un hombre negro atropellado por un auto. Es por lo tanto 
como un abogado blanco en el cuerpo de un hombre ne- 
gro que Rowe (Raymond St. Jacques) emprenderá acciones 
judiciales contra el racista sheriff blanco Gene Webb (Les- 
lie Nielsen) por el asesinato de una joven mujer negra. El 
argumento, que critica ambos lados de la división racial, es 
al mismo tiempo obvio y artificial, y podría haberse con- 
centrado más en el juicio o en las consecuencias sociales y 
psicológicas de la cirugía. 

El alcalde de Washington, D.C., encuentra el aspecto ne- 
gro del Rowe post-operatorio “un poco chocante”. Las visi- 
tas y compañeros de trabajo de Rowe se sienten cohibidos; su 
esposa Margaret (Susan Oliver) no lo deja tocarla; su madre 
piensa que no le puede pedir a Margaret que ame a David 
cuando ella ya no puede aceptarlo como hijo (“Soy yo, madre. 
—¿Cómo puedes verte tan diferente sin ser diferente»”); la 
viuda de Dickson, Elizabeth (Janet MacLachlan), empieza un 
amorío con Rowe, pero pronto se da cuenta de que, en reali- 
dad, “Ralph está muerto”; en el club nocturno donde Eliza- 
beth canta, una atractiva mujer negra reconoce a Rowe pero 
lo trata como si fuera negro, mientras un hombre se burla 
de él: “Oh... Es el hermano con el cerebro nuevo... ¿Sabes 
lo que está cosido dentro de la cabeza de este engendro? El 
cerebro de un político blanco”. 
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El oportunismo político también desempeña un papel. Al 
principio, el partido de Rowe ya no lo quiere como candidato 
a fiscal de distrito. Como le dice Bill Chambers (Jack Creley), 
el jefe del partido y líder del bloque mayoritario del senado: 
“Para un hombre blanco, eres negro. Para un hombre ne- 
gro, eres una aberración. Aquí en el condado de Dorene no 
podrías salir elegido perrero”. Previsiblemente, luego de que 
Rowe se gana a la comunidad negra gracias a su activo pro- 
cesamiento del sheriff blanco, su partido considera hacerlo 
candidato a fiscal general. Sin embargo, cuando Rowe descu- 
bre que el asesinato fue en realidad cometido por un hombre 
negro y pide que el caso sea desestimado, la comunidad negra 
se siente traicionada. 

Estas situaciones definen el drama social de la película y 
llevan al “cambio de mente” del título (change of mind significa 
también “cambio de opinión””). ¿Cómo se relaciona este dra- 
ma con el problema de la cerebralidad? La película proclama 
la ideología del sujeto cerebral. Por ejemplo, un periodista le 
pregunta al doctor Bornear: “¿Qué es [Rowe] ahora, doctor: 
un hombre blanco con el cuerpo de un negro, o un hom- 
bre negro con un cerebro blanco?” El cirujano no contesta, 
pero, a primera vista, la película responde claramente. Varias 
veces Rowe afirma la continuidad de su identidad personal 
bajo un aspecto diferente (“Soy yo, madre”) y sigue siendo 
él mismo, hasta el punto de desestimar un caso en contra de 
sus propios intereses políticos y su reputación de defensor de 
los derechos civiles. En un tato momento romántico, cuan- 
do todavía cree en su matrimonio, le dice a su esposa: “El 
cerebro es una cosa maravillosa. Realmente lo es todo: Da- 
vid en mí, Margaret en ti”. La ciencia parece confirmarlo. El 
doctor Kelman (Ron Hartmann), colega de Bornear, explica 
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que el más famoso médico forense del país concluyó “que 
ya que el cerebro de David Rowe sobrevive —el cerebro que 
razona, tiene compasión, personalidad, lealtades y amor, que 
tiene memoria, instinto y sensación— entonces David Rowe, 
fiscal de distrito del condado de Dorene, sobrevive médica y 
legalmente”. 

Sin embargo, la continuidad médica y legal de Rowe dis- 
crepa con las condiciones históricas de su supervivencia so- 
cial. Decepcionado, Rowe se aleja de Margaret. Cuando ella 
se consterna por su descripción cínica de la política, él reac- 
ciona violentamente: “Toma tu blanca moral y tu blanco tra- 
sero, y sácalos de aquí”. En un país que tan sólo recientemen- 
te había dictado leyes de derechos civiles, la re-encarnación 
de Rowe transforma no solamente su mente y cuerpo, sino 
también su posición en la sociedad, las actitudes hacia él y 
su propia manera de percibirse. Su defensa pre-operatoria de 
la desegregación adquiere una trascendencia existencial que 
estaba completamente ausente cuando él todavía era un fiscal 
de distrito blanco. 

La película no ofrece ninguna solución, y termina con 
Rowe separándose de Margaret y volando hacia un destino 
desconocido, para “pensar las cosas”. Ese final abierto en- 
caja con la actitud ambivalente de la película hacia la defini- 
ción de la persona. Somos sujetos cerebrales; sin embargo, 
la transformación psicológica, el change of mind del héroe, no 
es una consecuencia de alteraciones orgánicas resultantes del 
trasplante de cerebro. Más bien, se debe a circunstancias his- 
tóricas e interpersonales. Sólo el ser total compuesto de un 
“cerebro blanco” y un “cuerpo negro” es capaz de sentir, 
entender y enfrentar el impacto transformador de un nuevo 
color de piel. 
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El hombre del cerebro trasplantado (1971) 


La película francesa El hombre del cerebro trasplantado (1971), 
como la novela homónima en la que se basa (Frank y Vicas, 
1969), cuenta la historia de un individuo hecho con el cuerpo 
de un hombre y el cerebro de otro. Al igual que Cambio de 
mente, tiende a decidir a favor del cerebro la tensión mente- 
cerebro que aún inspiraba El hombre que trocó su mente. 

Las premisas de la trama son típicas del género. El ciru- 
jano cincuentón Jean Marcilly (Jean-Pierre Aumont) y su co- 
laborador Robert Desagnac (Michael Duchausoy) han esta- 
do experimentando con trasplantes de cerebro en animales, 
y esperando la oportunidad de hacerlo con seres humanos. 
Cuando el joven Franz Eckermann (Mathieu Carriére) muere 
en la clínica de Marcilly tras un accidente de auto, el cirujano, 
que se sabe mortalmente enfermo, le pide a Desagnac que 
injerte su cerebro en el cuerpo de la víctima. Al final, el indi- 
viduo resultante (llamémosle Franz2) asume voluntariamente 
la identidad civil de Franz para llevar una nueva vida junto a 
Elena (Nicoletta Machiavelli), la hermosa italiana que estaba 
a punto de divorciarse de Franz en el momento del mortal 
accidente. 

En Cambio de mente, el cerebro injertado dominaba com- 
pletamente el resto del cuerpo, y la evolución del protago- 
nista derivaba de su encuentro con su entorno social. Por 
el contrario, El hombre del cerebro trasplantado pone en escena 
la reaparición de la personalidad de Franz, acompañada por 
ciertos antagonismos entre cerebro y cuerpo, como elemen- 
tos cruciales para la metamorfosis de Franz2 en un nuevo 
individuo. Justo después de la operación, Franz2 se presenta a 
sí mismo como profesor Matcilly y Desagnac lo llama “Jean”. 
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Habla con un ligero acento, pero su comportamiento es el de 
Matcilly. A una colega que le pregunta si está acostumbrado 
a su nueva forma, Franz2 le responde que todavía le parece 
raro escuchar su nueva voz y tener un acento, y que le resul- 
ta difícil encontrar ciertas palabras. Semejantes dificultades 
prácticas, dice, son pequeñas y sin embargo sorprendentes. 
“GY el resto”?, pregunta ella. “El resto”, responde Franz2, “es 
aterrador”. Desagnac conversa con él sobre el hecho de que, 
oficialmente, Marcilly está muerto, y Franz hospitalizado. De- 
ciden presentar el experimento públicamente siete semanas 
más tarde, en un congreso científico. 

Mientras tanto, Franz2 conoce a la esposa de Franz, des- 
cubre que está a punto de divorciarse, y se muda al departa- 
mento de Franz. Debe someterse a un control médico cada 
dos días; durante uno de ellos, un Desagnac cada vez más 
preocupado enfatiza: “Debemos ¿nventar un ser humano. 
Después de todo, vives en el cuerpo de otro”. Optan por de- 
jar a Franz2 en su casa para poder continuar el experimento 
afuera del laboratorio. Franz2 y Elena reviven su relación, y 
de a poco reaparecen algunos de los comportamientos ha- 
bituales de Franz: Franz era un piloto de carreras; Franz2 
maneja demasiado rápido y apenas evita un accidente. Franz2 
toma afectuosamente a un gato, pero lo arroja de improviso; 
una rápida alternancia entre su cata y la de Marcilly subraya el 
conflicto de las dos personalidades. Franz2 no entiende; Ele- 
na le dice que él amaba a los perros pero odiaba a los gatos. 
Franz tenía una afición por el alcohol; Franz2 bebe sin darse 
cuenta una botella de ron; cuando Elena lo regaña, niega ha- 
ber bebido. Como Franz2 lo explica desde su identidad de 
médico, “el sujeto parece haberse convertido abruptamente 
en prisionero de los instintos del cuerpo, como si el elemento 
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cerebral hubiera dejado repentinamente de gobernar”. (Uso 
aquí “instintos” para traducir pulsions, la palabra francesa ge- 
neralmente usada para el Triebe de Freud; los matices psicoa- 
nalíticos le habrían sido obvios a cualquier francés familiari- 
zado con el psicoanálisis.) 

El comentario acerca del poder del cuerpo de Franz es 
seguido por una sucesión de escenas, cuya yuxtaposición de- 
muestra la coexistencia de dos personas en Franz2, al igual 
que el conflicto entre sus diferentes mundos sociales. La pri- 
mera muestra a Franz2 visitando a la viuda de Marcilly, Elisa- 
beth (Monique Mélinand) en su gran departamento burgués, 
estereotípico de la casa del mandarín universitario parisino. 
Cuando llega Desagnac, se sorprende al encontrar a Franz2. 
Se trasladan al estudio de Marcilly, donde Franz2 le explica 
que deseaba ver a su familia y entorno (a pesar de que, le dice 
a Desagnac, no los echa de menos). En la escena siguiente, 
Franz2 regresa tarde a casa, riñe con Elena, llena un vaso 
con alcohol; cuando está a punto de beber, se ve en el espe- 
jo y arroja el vaso al piso. Mientras tanto, en lo de Matcilly, 
Elisabeth encuentra en el escritorio de su esposo una hoja de 
papel con un dibujo que tenía la costumbre de hacer, y que no 
estaba allí antes de la visita de Franz2. 

Más adelante, los automatismos y conflictos son sustitui- 
dos por la decisión consciente de Franz2 de llevar una nueva 
vida. Permanecen algunos lapsus de identidad, como cuan- 
do Franz2 presenta entre sí a Elena y a la hija de Marcilly, 
Marianne (Marianne Eggerickx), como, respectivamente, 
“mi esposa” y “mi hija”. Pero la conciencia y la emoción 
predominan. Cuando Desagnac objeta: “Tú no eres Franz 
Eckermann”, Franz2 le responde: “Lo sé, Robert; sé que 
Eckermann está muerto; pero la verdad es que yo, Jean 
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Matcilly, amo a esta mujer [Elena]”. Al mismo tiempo que 
los diálogos reproducen asociaciones tradicionales del cere- 
bro con la razón, y del cuerpo con las pasiones y emociones 
(los “instintos” freudianos), Franz2 se desarrolla hacia una 
armonía de los dos. 

La decisión existencial de Marcilly de personificar a Ec- 
kermann es catalizada por su bonita hija Marianne, que se 
enamora de Franz2 y trata de seducirlo. “Tú amas a tu esposa, 
pero me deseas a mí”. Franz2 lo niega, se besan, y mientras 
ella le prepara un trago, él se escapa. De vuelta en su casa, 
telefonea a Desagnac, se presenta a sí mismo como Franz 
Eckermann, lo llama “doctor”, le trata de xsted, y le pide que 
le diga a Marianne que no importune más a Franz. Sin em- 
bargo, mientras llama por teléfono, automáticamente hace el 
garabato idiosincrásico del cirujano. Cuando Marcilly deli- 
beradamente adquiere la identidad civil de Eckermann, que 
hasta entonces había sido una mera fachada para el cerebro 
y la identidad personal del cirujano, convierte la muerte del 
doctor y la supervivencia del paciente accidentado en realida- 
des sociales públicas e irreversibles. 

Angustiado, Desagnac explica a Franz2 que las huellas de 
la personalidad de Eckermann son sólo un fenómeno tran- 
sitorio, y que él es Marcilly. Sin embargo, no sabe si Franz2 
tiene el derecho de llevar a cabo la decisión del cirujano, ni 
tampoco si él puede interferir con ella. Para Desagnac, lo 
esencial es que el experimento ha sido un éxito, y podría re- 
petirse. Lo esencial, le contesta Franz2, es el derecho a ser 
feliz. Aludiendo al garabato que encontró en el escritorio de 
Jean, Elisabeth Marcilly sospecha que Desagnac le escondió 
algo; él lo reconoce, añadiendo que “era... es” la voluntad de 
Jean. Mientras tanto, Franz2 y Elena se alejan conduciendo 
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felizmente hacia un bosque. El título alemán de la novela lo 
resume todo: Morgen bist du ein anderer. Mañana eres otro. 

Contrariamente a las expectativas del doctor, el cerebro 
no domina completamente al cuerpo. Por lo que se refiere a 
esta cuestión, la novela es más audaz y trágica que la película. 
El híbrido del cirujano Daniel Berson y el joven Pierre Lizio 
se vuelve amante de la hija de Berson, quien es, en el libro, la 
prometida de Desagnac. Agravando el incesto, pero siguien- 
do los impulsos de Pierre, Berson/Lizio la engaña; ella muere 
en un choque mientras escapa de él, y él se suicida tirándose 
debajo de un auto. El final trágico de la novela pone en relieve 
los peligros de la arrogancia científica y de entrometerse con 
la esencia de la humanidad; también puede ser la moraleja de 
una fábula donde el cuerpo, con sus instintos y sus pasiones, 
termina dominando la aparente sede de la razón. En contraste 
con la novela, la película, tanto usando medios cinematográfi- 
cos como ofreciendo un final feliz, subraya no sólo el regreso 
de los instintos de Franz y las contradicciones que experimenta 
el ser híbrido, sino también el equilibrio final de cerebro y cuer- 
po al que éste llega gracias a una decisión deliberada. 

A pesar de la cirugía y de las conexiones que la película 
establece entre el cerebro y el cuerpo no-cerebral, el cerebro 
parece diferente del cuerpo, en lugar de una parte integral 
del mismo. Se revive de este modo la antigua cuestión de la 
unión de dos sustancias esencialmente diferentes. El cerebro 
asume las funciones del alma como el fundamento sustancial 
del ser, e incluso como aquello que asegura su persistencia 
más allá de la descomposición del cuerpo (Vidal, cap. 9). Se 
supone que Marcilly sobrevive en el cuerpo de Franz; como 
en muchas otras ficciones, trasplantes sucesivos del cerebro 
del individuo Á a cuerpos más jóvenes podrían asegurar la 
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inmortalidad de A. Pero los cerebros, precisamente, son en 
estas ficciones más viejos que los cuerpos (alrededor de dos 
décadas en El hombre del cerebro trasplantado), y no se nos dice 
si después del injerto rejuvenecerán, se mantendrán iguales, 
o se deteriorarán. 


Cuando, a principios de los años 60, los filósofos empe- 
zaron a investigar la identidad personal por medio de experi- 
mentos mentales sobre trasplantes de cerebro y sus vatiacio- 
nes (por ejemplo, duplicación, injertos de mitades de cerebro 
en diferentes cuerpos, o trasplante de un cerebro completo en 
un cuerpo clonado), las películas lo habían estado haciendo 
durante varias décadas”. Pasaron otros treinta años antes de 
que un neurocientífico de alto nivel los objetivara como un 


7 Que yo sepa, en el campo filosófico, el primer experimento mental sobre 
injertos cerebrales se encuentra en un libro de Sidney Shoemaker (1963), que 
nos presenta a Brownson, un personaje con el cuerpo de Robinson y el cere- 
bro de Brown. La variante más conocida la ofrecen los “cerebros en una cu- 
beta” de Hilary Putnam en el primer capítulo de Razón, verdad e historia (1981). 
Pero hay muchas otras. En el popularísimo El ojo de la mente (donde se pierde 
el juego de palabras del original, The Mind 1), Hofstadter y Dennett (1981) 
acumulan extravagantes ficciones cerebrales de supuesto interés para explorar 
las relaciones entre mente, cuerpo, ser, e identidad personal; en Explicaciones 
filosóficas, Robert Nozick (1981) prueba su teoría de la identidad personal con- 
tra ocho experimentos mentales relativos al cerebro. Estos filósofos parecen 
no conocer la ficción, que J. D. Bernal publicó en 1929, de un mundo futuro 
en el que la humanidad consiste de ectocerebros interconectados (The World, 
the Flesh, and the Devil. An Enquiry into the Fnture of Three Enemies of the Rational 
Soul, cap. 3; ver Gere, 2004). Todas esas ficciones son obviamente interesantes 
como fenómeno cultural, pero, como lo sugiere Wilkes (1988), puede que sean 
superfluas para entender la identidad personal. 
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“simple hecho” que prueba que “eres tu cerebro”. Que seme- 
jante reificación pudiera ser afirmada tan naturalmente revela 
una ideología ampliamente compartida, y corrobora el relieve 
del sujeto cerebral como percepción moderna de lo que es el 
ser humano. En una época en que la “muerte cerebral” re- 
cién había sido definida (Harvard, 1968), Cambio de mente y El 
hombre del cerebro trasplantado dramatizaron la situación médica 
—la donación y el trasplante de órganos— a la que respondía 
la nueva definición del fallecer. En la ficción, el cuerpo extra- 
cerebral de una persona en estado de muerte cerebral puede 
recibir el cerebro de una persona con un cerebro intacto, pero 
con un cuerpo extra-cerebral mortalmente enfermo. 

Al mismo tiempo, las películas examinadas aquí ilustran 
cómo el cine puede transmitir mensajes contradictorios a tra- 
vés de medios específicamente fílmicos, y por lo tanto inves- 
tigar, e incluso sustentar, puntos de vista. Gracias a su capa- 
cidad para exponer doctrinas incompatibles dentro de una 
misma obra, el cine refuerza a la vez que subvierte; representa 
y propaga ciertos valores O creencias mientras que simultá- 
neamente los critica y propone alternativas. 

Típicamente, las películas que estudiamos afirman que 
los seres humanos son esencialmente y antes que nada sus 
cerebros; ese postulado autoriza los trasplantes cerebrales, 
y anuncia la continuidad personal del trasplantado. Sin em- 
bargo, las tramas dependen del fracaso de esas expectativas 
iniciales. 

Por lo tanto, en un par de escenas subrayadas por diálogos 
inequívocos, Frankenstein (1931) resalta el “cerebro criminal” 
de la criatura; al mismo tiempo, el guión, así como los efectos 
visuales y la acción, contradicen la influencia determinista del 
cerebro. Como lo sugiere su título alternativo de “usurpador de 
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cerebros”, El hombre que trocó su mente (1936) combina cerebro 
y mente de maneras que amalgaman los criterios cerebral y 
psicológico de la identidad personal. Á su vez, mientras que, 
desde su escena inicial, Cambio de mente (1969) no deja dudas 
sobre la cerebralidad del ser humano, el resto de la trama, vi- 
sualizada a veces gracias a medios fílmicos básicos (como un 
primer plano de las manos blancas de Margaret alejándose de 
las negras de David) contrasta sus supuestos médicos y filo- 
sóficos con realidades sociales y psicológicas relativas a tener 
un cuerpo y ser de un determinado género y raza. 

De manera similar, El hombre del cerebro trasplantado co- 
mienza con la expectativa de que el cerebro dominará de tal 
manera el (resto del) cuerpo que Marcilly permanecerá en el 
cuerpo de Eckermann como un Marcilly inalterado. Eso no 
sucede, y al final Marcilly, como tal vez David Rowe en Cam- 
bio de mente, albraza voluntariamente una nueva identidad. En 
ambos casos, sin embargo, los protagonistas ni adoptan me- 
ramente una nueva apariencia detrás de la cual yace el cere- 
bro original, ni son transformados por procesos fisiológicos 
autónomos. Más bien, se redefinen conscientemente en to- 
dos los aspectos: corporal, cognitivo, emocional, social. Estas 
películas, en resumen, cuestionan —de antemano, por así de- 
cirlo— la dicotomía cerebro-cuerpo y otros lugares comunes 
del universo “neurocultural” (Ortega y Vidal, 2011) que se 
desarrolló varias décadas después de que ellas mismas fueran 
producidas. 
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2. El cuerpo de la mente: 
Almas racionales y máquinas que sienten! 


PABLO CHIUMINATTO 


Si se han proferido juicios gratuitos y gruesas simplifica- 
ciones acerca de algún célebre filósofo moderno, sin duda ése 
es René Descartes (1596-1650). Rígido, narcisista, solterón, 
absolutista neurótico, hereje y muchos otros epítetos. Sin em- 
bargo, si nos aproximamos a su obra y ponemos atención en 
separar lo que él escribió de lo que sus epígonos hicieron con 
sus ideas, veremos cuánto de lo que se le asigna se sitúa en las 
antípodas de lo que el propio Descartes pensó. 

Perseguido, prohibido, censurado y mucho más, su vida es 
la historia de un fugitivo. Él se lo buscó, al intentar una y otra 
vez ampliar los límites de lo pensado, al proponer algunas de 
las visiones más potentes de aquella ciencia de la ficción que 
es la filosofía. 

Jorge Luis Borges, en un poema que le dedica en su libro 
La Cifra, 1981, hace suya la voz de Descartes: 


!. Proyecto Fondecyt Iniciación N* 1100135, “Ciencia del conocimiento 


sensible: indagaciones sobre la influencia del racionalismo cartesiano en la es- 
tética de Alexander Baumgarten”, 2010-2012, Facultad de Letras, Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Una versión inicial de este estudio fue presenta- 
da en el Simposio Internacional de Literatura Weird: Fisuras en el fín del mundo, 
Universidad Católica de Chile, Mayo 2010. 
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Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni 
hombre 

Acaso un dios me engaña 

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión. 
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna. 


Estos versos nos hacen pensar en un modelo general del 
mundo borgiano, donde lo soñado y lo real se superponen, 
pero donde en ambos mundos hay una experiencia concreta 
eludible solo a través del olvido. La duda, cartesiana y tam- 
bién borgiana —respetemos el orden histórico—, es precisa- 
mente esa perplejidad esencial ante la experiencia: una forma 
desconfiada de asombro. Ése es un aspecto central del libro 
más conocido de Descartes: el Discurso del Método, publicado 
en Amsterdam, 1637. Por cierto, será precisamente el Discur- 
so el texto más manipulado por sus epígonos, junto con las 
Meditaciones metafísicas publicadas en 1641, al momento de fijar 
la imagen simplificada de su pensamiento racionalista. El Dis- 
curso y las Meditaciones son los dos núcleos de donde surgirán 
tantas hebras como interpretaciones, las que han servido de 
prueba para cada una de las versiones de un filósofo que, bus- 
cando ser el más revolucionario, bajo aquella fuerza misteriosa 
de los destinos culturales, acabó como el más conservador y 
rígido de los fundadores de la Modernidad. 

Pero, entre todas las versiones de Descartes que la inter- 
pretación nos ha entregado, existe una en especial: aquella 
que traduce los principios cartesianos de cuerpo y alma, y 
que recupera esa vertiente potencial que ya mencioné antes, 
bajo la posibilidad de pensar la filosofía como ciencia ficción 
o, parafraseando a Borges, como parte de la literatura fantás- 
tica. Es decir, como una forma de anticipación, en un sentido 
literal del término. Ficción de una ciencia donde la sucesión 
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de propuestas teóricas generan un catálogo de explicaciones, 
una acumulación de experimentos teóricos, digamos, experi- 
mentos mentales. Descartes propone un modelo mecánico a 
la hora de explicar la vida en los cuerpos, así como los afectos 
y las afecciones que la existencia física implica (valga la redun- 
dancia), imaginando una máquina compleja. 

Bajo este paradigma maquínico y mecánico, Descartes, en 
su búsqueda racional y metódica, abrazó uno de los modelos 
más estrictos de dualismo, es decir, de separación de cuerpo y 
alma. Ahora bien, esta propuesta dualista es parte del proceso 
mismo del conocimiento que buscaba esclarecer y se fundaba 
en una representación o esquema que le permitía pensar la 
relación —aquella compleja e intensa relación— que se tiene 
de y con las ideas, y de y con el cuerpo. Así es la experiencia, 
una situación doble donde la conciencia es juez y parte, y que 
nuestro filósofo quiso iluminar a través de una disociación 
clásica de cuerpo y alma. 

Posteriormente, este modelo fue asumido por los lectores 
de Descartes de manera dogmática, como si él hubiese in- 
tentado separar perpetuamente estos elementos, para ocultar 
un objetivo superior tendiente a establecer una supremacía 
del cuerpo por el alma. Es así como se ha asociado su figura 
con la reprobación del cuerpo, en pos de procesos más altos 
como el pensamiento puro, versus aquellos procesos meno- 
res comprendidos en las así llamadas “facultades inferiores” 
(imaginación, memoria, sensibilidad y, por cierto, aquella ver- 
sión integrada que llamamos mente, en francés: espri?). 

A pesar de esta representación esquemática de cuerpo/ 
alma separados, tan propia del laboratorio cartesiano, en la 
que ambas partes conservan un estatuto igualmente impor- 
tante, Descartes buscaba pensar la experiencia más compleja 
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de lo humano como es la experiencia misma. Sin embargo, 
víctima precisamente de estos esquemas transitorios o meta- 
fóricos, su figura se alza como referente de un pensamiento 
contra el cuerpo. Casi como si la misma aproximación ra- 
cional cartesiana, tanto a la razón como al cuerpo, fuese res- 
ponsable de las dificultades que tenemos al intentar resolver 
nuestra relación —digamos, nuestra obligada y obligatoria 
relación— con el cuerpo. 

De este modo, volviendo a Descartes, debemos asumir 
que lo que buscaba el filósofo, al establecer una separación 
del cuerpo, era precisamente resolver la opacidad que repre- 
senta no solo el cuerpo sino también la experiencia de pensar, 
ya que ésta es en sí misma necesariamente corporal y, por 
ende, está matizada, filtrada y proyectada por la manifesta- 
ción mental como conciencia, o —incluso más— como ex- 
periencia de la conciencia; a veces como transparencia, otras 
como opacidad (Blumenberg, 491). Proceso que implica ne- 
cesariamente un cuerpo porque es allí donde se da el contacto 
de sensibilidad y entendimiento, en aquel —en palabras de 
Descartes— “un solo todo” (AT IX 64). 

Si aceptamos que no hay pensamiento sin lenguaje, de- 
bemos aceptar que, por sobre todo, no hay pensamiento sin 
cuerpo. Esta última premisa, actualmente más bien una figura 
tradicional de la filosofía moderna, puede resultar una cla- 
ve ya no pata las indagaciones sobre el cuerpo y el alma sino 
justamente como un umbral de regreso hacia Descartes y la 
compleja recepción de su pensamiento, afectado por las con- 
secuencias restrictivas que sufre su doctrina, a partir de aquella 
metonimia con que resolvió el dilema de pensar el cuerpo —de 
la parte al todo— que imagina cuerpo y alma por separado, 
pero, a su vez, imposible de concebir el uno sin el otro. 
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Si se considera el total del corpus bibliográfico de Des- 
cartes, es decir todos sus escritos y más su extensa corres- 
pondencia, es ineludible concluir que este autor, que se suele 
identificar como el gestor de un modelo racional contra el 
cuerpo, no es sino un gran pensador del cuerpo; o, dicho 
en términos prácticos, un científico tanto como un filósofo. 
Su obra está dividida en textos científicos y filosóficos, los 
que bajo esta primera categoría superan en cantidad amplia- 
mente a aquellos dedicados a la metafísica. De manera que si 
pensamos un poco en el cruce que es posible hacer entre la 
noción de cuerpo en Descartes y el corpus bibliográfico cat- 
tesiano, podemos afirmar que existe una iniquidad histórica 
al centrar el foco del distanciamiento entre razón y cuerpo 
en Descartes, cuando en realidad habría que buscar en sus 
lectores, intérpretes y epígonos, la causa de este proceso de 
reducción de la prueba de la razón, fundada en la imagen de 
que su programa filosófico implicaría un olvido del cuerpo, o, 
aún más, un proyecto de una razón sin cuerpo. 

Descartes, en su libro E/ Hombre, señala: “Es necesario 
que, en primer lugar, describa su cuerpo aparte, y, en segun- 
do lugar, su alma también aparte; finalmente, debo demostrar 
cómo estas dos naturalezas deben estar ajustadas y ceñidas 
para formar hombres semejantes a nosotros” (AT XI 119- 
120). Este pasaje es nada más uno de los muchos lugares 
donde declara abiertamente que está separando las partes 
para luego poder explicar su necesaria integración en una 
unidad. Sin embargo, es sorprendente cómo un modelo pro- 
gramático que tenía dos secciones, es decir una disección 
(proyectada con el objetivo de no confundir sus componen- 
tes) pudo ser deformada de un modo tan radical y por tanto 
tiempo. Quizás, una perspectiva de análisis sea la de suponer 
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que Descartes es víctima de sus propias metáforas; en este 
caso, relacionada con la tendencia a la constitución de oposi- 
ciones fundamentales, tan propia de la filosofía. Tal como los 
describe Derrida en La mitología blanca: 


Por definición, no hay, pues, una categoría filosófica pata 
calificar un cierto número de tropos que han condiciona- 
do la estructuración de las oposiciones filosóficas llamadas 
“fundamentales”, “estructurantes”, “originarias”: tantas 
“metáforas” como constituirían el título de una tropología 
semejante, sin que escapen a la regla las palabras “giros” o 
“tropo” o “metáfora”. (268-269) 


No se trata de intentar una defensa de Descartes —no la 
necesita—, sino, más bien, esta indagación está centrada en la 
visualización de los efectos que tiene este esquema metafóri- 
co dual sobre quienes intentan acercarse de manera racional 
a la experiencia y pudieran creer que para cumplir dicha tarea 
sería necesario abandonar su cuerpo en las desoladas orillas 
del pensamiento puro. Por ende, intentamos seguir el curso 
del modelamiento filosófico y por lo tanto metafórico, vis- 
lumbrando cómo, cuando un pensador como Descartes con- 
jetura la existencia a partir del pensamiento, lo que hace es dar 
cuenta, precisamente, de la necesidad del cuerpo como base 
del pensamiento. De manera que el método o la metáfora de 
oposición que usó, no era sino una representación transito- 
ria para poder pensar aquello que, por las característica com- 
plejas de la experiencia, no es posible pensar sin fraccionar, 
fragmentar y, solo posteriormente, volver a reunir en eso que 
llamamos existencia. Así, del mismo modo como ha preva- 
lecido en el imaginario colectivo la suposición de que el filó- 
sofo aspiraba a una razón sin cuerpo, al mismo tiempo se ha 
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cometido una separación arbitraria con el corpns de su obra, a 
partir del olvido de su preocupación por pensar el cuerpo, en 
cuanto es la dimensión esencial para el pensamiento. 

Esta diferencia entre el corpus bibliográfico y la doctrina 
cartesiana se refleja también en la premisa de cómo Descartes 
resulta un antecedente fundamental para el reconocimiento 
de los nexos historiográficos que convergen en la fundación 
de la disciplina estética moderna, como antecedente del flo- 
recimiento de la Estética, en la primera mitad del siglo XVIII. 
Este vínculo se basa en la identificación de las continuidades 
y filiaciones conceptuales, más que en quiebres y separaciones 
de modelos filosóficos aislados o de autores pensados fuera 
de los ritmos discontinuos de la historia del conocimiento y, 
por lo tanto, remite a esa otra ficción que resulta de los es- 
quemas y las cronologías lineales en la historia de la cultura. 


Pasemos entonces a otra forma que nos permita ver estas 
divisiones que se han proyectado sobre la obra de Descartes 
y que han determinado de manera tan radical su legado. Se 
trata, como decía, del prejuicio de suponer que el gran filó- 
sofo de la razón poco tiene que ver con la tradición estética 
moderna. 

Para Descartes las ideas se dividen entre claras y oscuras. 
Ahora bien, qué ocurre si profundizamos esta metáfora lu- 
mínica y desplazamos estos mismos conceptos, utilizándo- 
los ahora para pensar una noción de cuerpo. Esto implicaría, 
por una parte, que habría cuerpos claros y oscuros; y, si son 
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claros, pueden ser distintos o confusos. Pero, en ese caso, 
estaríamos reemplazando la noción de idea por una noción 
de cuerpo reducido a ser receptor de otros cuerpos; es decir, 
estableceríamos la típica reducción de lo que llamamos sen- 
sibilidad a un espacio separado de la razón. Por lo tanto, se 
vuelve necesario ir más allá en la metáfora y someterla a esa 
encrucijada que resulta pensar el cuerpo como el lugar donde 
se manifiestan las ideas, asumiendo así que la definición de 
idea como clara u oscura no hace sino proyectar un paradig- 
ma perceptivo de las ideas por un cuerpo. Clara no es sino 
la idea en cuanto su percepción y, por ende, oscura será para 
quien no logre ver en ella más que su falta de luz. 

Siempre ha existido una idea del cuerpo, sobre todo si re- 
conocemos el cambio en la condición histórica de la noción 
misma de idea y, por lo tanto, reconocemos sus transforma- 
ciones en la condición teórica de la idea misma. Sin embargo, 
a pesar de que queramos avanzar en ambas vías, es decir, en 
una revisión de la noción de cuerpo así como en su principal 
manifestación en cuanto objeto mental, veremos que necesi- 
tamos establecer también una historia de la idea como con- 
cepto. Este doble vínculo habla de una dificultad radical de la 
definición misma de cuerpo, porque requiere de una primera 
traducción metafórica que sería la idea misma: de la idea de 
cuerpo y las ideas en el cuerpo. 

La noción de idea que usamos actualmente cuando deci- 
mos, sin más, /engo una idea, como si nos refiriéramos a un ob- 
jeto, una cosa en nuestra mente, la heredamos precisamente 
del contexto filosófico del racionalismo de Descartes. En un 
pasaje de la carta que le escribe a Mersenne el 28 de enero de 
1641, señala: “No tenemos ningún conocimiento de las cosas 
si no es por las ideas que tenemos de ellas [...] tenemos ideas 
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de todo lo que es en nuestro intelecto” (AT III 295). Este 
giro, desde la noción de idea vinculada a la tradición neopla- 
tónica que la identifica con una idea ideal, a un desplazamien- 
to de la idea como algo que se tiene en la mente, es decir, ya 
no fuera del cuerpo en un espacio utópico ideal, sino en el 
cuerpo, es clave. Es así cómo, de un supuesto modelo que 
se sirvió de la separación del cuerpo, y que, por efectos de la 
recepción posterior fue identificado con una supremacía del 
alma sobre el cuerpo, de la razón sobre la sensibilidad, surge 
también una identificación de la idea como algo que ocurre 
en el cuerpo, por la mente, y que no es sin el cuerpo. 

Por esto quise ofrecer este doble malentendido que se da- 
ría en la noción de cuerpo en Descartes, pero también aquél 
que afecta el corpus cartesiano, es decir sus escritos y la sim- 
plificación que se hace de la noción de cuerpo proyectado 
pot el pensamiento racionalista, el mismo al que hoy por hoy 
vemos que se le asigna la culpabilidad de los feroces proce- 
sos de la razón. Uno de ellos, quizás el más recurrente: el de 
identificar lo peor de lo humano con los sueños de la razón. 
Pero, ¿qué serían en realidad los sueños de la razón sino la 
actividad misma del sueño, que no es más que el proceso de 
cese sensible y por lo tanto racional que vivimos día a día? 
El cuerpo duerme, la mente sueña. En esa metáfora, de los 
sueños de la razón —esta vez en el otro sentido de la palabra 
sueño; es decir, como proyección, aspiración o anhelo— hay 
una determinación que afecta tanto la noción de mente como 
la de cuerpo. Detrás de esta ambivalencia está nuevamente la 
idea de que podría haber una razón sin cuerpo y, paradójica- 
mente, sueños sin cuerpo. 

Así, cuando un siglo después del fallecimiento de Des- 
cartes, Alexander Baumgarten (1714-1762), pensando en una 
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disciplina para el estudio del “conocimiento sensible”, acu- 
ñe el término Estética, veremos que lo hace desplazando los 
mismos criterios de Descartes, los que fueron cuestionados 
por G. H. Leibniz (1646-1716) y a partir de este último asu- 
midos por Chr. Wolff (1679-1754) con variaciones pero aún 
bajo el mismo marco de referencia metafórico. Esta cade- 
na, el legado y la herencia conceptual, resulta esencial para 
comprender la historia de la noción misma de Estética, pero 
también para suponer que podemos imaginar una historia del 
cuerpo a partir precisamente de la disciplina que ha imagina- 
do la recepción mental de la experiencia, del conocimiento 
sensible, aún no fundada en los juicios de gusto. Es decir, no 
marcada por el tradicional eje subjetivo de “me gusta o no 
me gusta”, esto “es bello o feo”, sino precisamente un paso 
antes, cuando tomamos conciencia del proceso complejo que 
representa eso que identificamos como complaciente o be- 
nigno, repugnante y nocivo, y que se manifiesta en el cuerpo, 
pero que a pesar de la celeridad del resultado en nuestra men- 
te, de rechazo o simpatía, necesariamente implica un proceso 
mental complejo, en el sentido de integrado, mediado por la 
sensibilidad y la razón de manera integrada. Es decir, un pro- 
ceso racional que funda nuestro juicio aparentemente sensi- 
ble y, por sobre todo, racional si lo pensamos, sensible si lo 
sentimos: una estética racional. 

Volvamos entonces al corpus bibliográfico de Descartes. 
La principal afirmación que hacen quienes rechazan la idea 
de una vinculación de Descartes con la Estética, se funda en 
que el filósofo no escribió textos de estética. Sin embargo, sí 
somos honestos, Platón (ca. 428 a. C.-347 a. C.) tampoco lo 
hizo y dudo que podamos afirmar, después de tantos siglos, 
que no exista una estética platónica. Lo mismo para Aristóteles 
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(384 a. C.-322 a. C.), Lucrecio (95 a. C.-55 a. C) y, por cierto, 
Plotino (205-270) y, sin lugar a dudas, sería incomprensible 
la producción intelectual de la antigúedad tardía, el contexto 
medieval temprano y los renacimientos posteriores, sin tex- 
tos que a pesar de que no buscaban presentarse directamente 
como propuestas estéticas, no se entenderían en su comple- 
jidad si no incluyeran nociones estéticas o, al menos, consi- 
deraran la experiencia sensible como parte de la psicología y, 
por cierto, ésta enmarcada en una metafísica. 

Leibniz intentó corregir el modelo cartesiano de las ideas, 
Wolff lo profundizó y luego Baumgarten, al recoger este le- 
gado, lo hizo a partir de un principio racional que establece la 
premisa de que todo es pensable. Este principio no está ba- 
sado en que lo racional es lo que está más alejado del cuerpo, 
las sensaciones y sus efectos en los afectos humanos (amor, 
odio, placer o rechazo) sino precisamente en su integración. 

De este modo, esta propuesta de lectura busca la reunión 
de aspectos históricos innegables que son los que conforman 
una historia discontinua de los conceptos filosóficos y una 
difuminación de aquella fuerza que representan las oposicio- 
nes filosóficas fundamentales que mencionábamos (Derrida 
268-269). Porque, a pesar de presentarse a veces como com- 
pletamente contrarios, tienen que ser considerados en sus 
variaciones históricas, de oposición o simple transformación 
vincular. “Tal como en el caso que nos ocupa, si ponemos en 
perspectiva la noción de cuerpo en Descartes desde la re- 
cepción baumpartiana, veremos que favorece la comprensión 
de cómo surge esa dimensión que hoy llamamos estética. La 
metáfora dualista que imagina la experiencia del cuerpo como 
sensible, al mismo tiempo no puede explicar su comprensión 
si no a través del vínculo establecido por lo racional como 
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parte de lo sensible, como cuerpo. Es decir, los efectos pro- 
pios de las metáforas para pensar quedan reflejados en el des- 
pliegue de la metáfora y al mismo tiempo son estímulo sensi- 
ble en cuanto idea a través del cuerpo, hacia el pensamiento. 

Podemos afirmar así que no hay razón sin cuerpo. Quizás 
sí lo contrario, pero eso ya no es parte de las indagaciones es- 
téticas, es decir de la ciencia del conocimiento sensible. Cien- 
cia que se funda en el juego metonímico de las partes, cuerpo 
y mente, con el objetivo final de poder referirnos a la expe- 
riencia, pero que, al momento de hacer memoria del proceso 
de constitución de las teorías que la fundan, necesita reesta- 
blecer ciertas fuentes, ciertos autores, pero, por sobre todo, 
entender que unos son fuente de otros. Del mismo modo, 
fue así como Baumgarten pudo acuñar el concepto de esté- 
tica para la disciplina que intenta pensar la experiencia, a tra- 
vés de la observación del proceso discontinuo que llamamos 
historia del pensamiento. No existe Descartes solo, flotando 
en un cielo atomizado sino, pot el contario, es necesario in- 
tegrarlo en la perspectiva histórica correspondiente: Suarez, 
Ramus, Descartes, Leibniz, Wolff, Baumgarten y otros, antes 
y después. 


Borges, en El libro de los seres imaginarios, 1967, en colabora- 
ción con Margarita Guerrero, dedica una entrada para lo que 
llaman “Dos animales metafísicos”. En ese breve relato los 
autores recuerdan que Etienne Bonnot de Condillac (1714- 
1780), en su Traité des Sensations, 1754, habría imaginado una 
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“estatua sensible”, con la que buscaba contradecir el modelo 
de las ideas innatas de Descartes. Borges y Guerrero escriben: 


[Plata refutarlo, imaginó una estatua de mármol, organizada 
y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitación 
de un alma que nunca hubiera percibido o pensado. Con- 
dillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el 
olfativo, quizás el menos complejo de todos. (581) 


Como afirman más adelante, Borges y Guerrero no hacen 
sino seguir la referencia del segundo volumen de la Histoire 
de la Philosophie de Emile Bréhier, 1929. Leamos el pasaje con 
que describen el primero de estos dos “animales metafísi- 
cos”, a través de una elegante reiteración (en un ejemplo de 
lo que Octavio Paz llamó “arquitecturas”, refiriéndose a la 
escritura de Borges). La descripción, en el Libro de los seres 
imaginarios, sigue así: 


Que en la conciencia de la estatua haya un olor único, y ya 
tendremos la atención; que perdure un olor cuando haya 
cesado el estímulo, y tendremos la memoria; que una impre- 
sión actual y una del pasado ocupen la atención de la estatua, 
y tendremos la comparación; que la estatua perciba analo- 
gías y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparación 
y el juicio ocurran de nuevo, y tendremos la reflexión; que 
un recuerdo agradable sea más vívido que una impresión 
desagradable, y tendremos la imaginación; engendradas las 
facultades del entendimiento, las facultades de la voluntad 
surgirán después: amot y odio (atracción y aversión), espe- 
ranza y miedo. La conciencia de haber atravesado muchos 
estados dará a la estatua la noción abstracta de número; la 
de set olor a clavel y haber sido olor a jazmín, la noción del 


yo. (581) 
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Una presunción compleja ya que, como bien sabemos, 
ese “yo” es más que una designación psicológica; es quizás la 
mayor de todas las metáforas. Por cierto, no es Descartes el 
primero en usarla. 

Descartes, en su tratado E/ Hombre, publicado póstuma- 
mente por E. Schuyl en 1662 en latín y por C. Clerselier en 
1664 en francés, será elocuente. Para referirse a las cuestiones 
que se propone explicar, dice: “Estos hombres estarán com- 
puestos por un alma y un cuerpo” (AT XI 119). El uso del 
demostrativo “estos hombres” y del verbo en futuro “estarán 
compuestos”, tal como aclararemos más adelante, es parte de 
un estrategia retórica. La estatua que Condillac esculpe, no es 
sino el vaciado de lo que Descartes imagina: 


Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua O 
máquina de tierra a la que Dios forma con el propósito de 
hacerla semejante a nosotros como sea posible, de modo 
que no sólo confiere al exterior de la misma el color y la 
forma de todos nuestros miembros, sino que también dis- 
pone en su interior todas las piezas requeridas para lograr 
que se mueva, coma, tespire, y, en resumen, imite todas las 
funciones que nos son propias, así como cuantas podemos 
imaginar que tienen su origen en la materia y sólo dependen 
de la disposición de los órganos. (AT XI 120) 


El hombre máquina será además la forma en que el filóso- 
fo se resguarde, una maqueta alejada del natural, con el fin de 
no entrar en los dominios de la anatomía. Terreno peligroso 
en ese tiempo, porque sobre ellos se cernía la amenaza de la 
crisis que estaban sufriendo la física y la biología aristotéli- 
ca, que veían cómo se debilitaban sus bases con los recientes 
adelantos científicos. Descartes está pensando una fisiología, 
no una anatomía, dirá Clerselier en el prefacio a la edición en 
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francés de 1664. Y así, como en el caso del cuerpo, resolverá el 
enigma del movimiento con la figuración de un reloj o un au- 
tómata que camina, siente, come y ve; para la mente establecerá 
un esquema igualmente complejo: inteligencia, imaginación y 
memoria. La noción de alma (ánima) desde 1641, es decir, a 
partir de la publicación de las Meditaciones metafísicas, Descartes 
la reemplazará por la de espri? (espíritu, pero en español también 
mente, quizás conciencia) para referirse a las facultades intelec- 
tuales y el término alma (ánima) para aquellas sensibles y afecti- 
vas. Como lo resume Baker y Morris, asistimos al tránsito hacia 
un modelo de “almas racionales y máquinas que sienten” (69). 

Borges, en otro pasaje del mismo libro que mencionába- 
mos, El libro de los seres imaginarios, cuenta la historia de otro 
espécimen que en mucho se parece al que Descartes proyec- 
ta. Sin embargo, éste opera bajo otra energía, no una innata 
como la que nutre a esos hombres del tratado cartesiano: no 
es un ser metafísico o neuro-metafísico, sino más bien uno 
hipertextual. Se trata de la figura de barro descrita por Gus- 
tav Meyrink, en 1915, en una narración que Borges prefiere 
designar como “una novela onírica”, basada en un relato que 
viene del siglo XVII —el mismo siglo de Descartes— en el 
que cuenta que el rabino Judah Loew ben Bezabel construyó 
un hombre artificial, conocido como “El Golem”. Este ser 
vivía apenas una jornada, gracias a un sello que su creador 
ponía tras sus dientes. Cuando una tarde el rabino olvidó sa- 
cat el sello de la boca del Golem, 


[É]ste calló en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y 
destrozó a quienes se les pusieron delante. El Rabino, al fin, 
lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se des- 
plomó. Sólo quedó la raquítica figura de barro que aún hoy 
se muestra en la sinagoga de Praga. (638) 
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La coincidencia del material del modelo cartesiano y el 
judaico no resulta un secreto para la historia de la ciencia y la 
tecnología de Occidente. El caso de Condillac que recuperan 
Borges y Guerrero es curioso, porque Condillac petrifica la 
máquina; su hombre-estatua es de mármol, lo que no deja 
de tener ciertos rasgos clasicistas, casi pigmaliónicos, algo 
contradictorio para un ser que igualmente está regido por el 
patrón del autómata, es decir, por una máquina fantasma y no 
materia inerte animada. 

El cuerpo imaginado por Descartes para su hombre- 
máquina está hecho de tubos, mecanismos y bombas, que 
componen un sistema que básicamente se opone al modelo 
animado de Aristóteles. Y es bajo esta composición mecani- 
cista, pero por sobre todo como un artefacto armado de par- 
tes, desde donde podemos proyectar la coincidencia principal 
entre esos seres imaginarios que Borges llama metafísicos y 
aquella bestia-máquina que Descartes monta en su atelier fi- 
losófico. 

Esta máquina de Descartes tiene sus fuentes, por men- 
cionar sólo algunas: del médico griego Galeno de Pérgamo 
(siglo ID, el esquema general; las tuberías circulatorias, de 
William Harvey (1578-1657); la vista, de Johannes Kepler 
(1571-1630), y así las explicaciones irán sustentando un ser 
comprensible, una máquina que fusiona distintas teorías. 
Una máquina teórica, una especie de collage, una marioneta 
de fundamentos teóricos, es decir, de textos. Similar al enca- 
denamiento fabulesco borgiano que va sumando relatos a los 
relatos. Una especie de animal de texto, que pierde su origen 
en el Golem y su versión anti-cartesiana de Condillac. 

Pero antes que Borges y Guerrero, pocos años después 
de la muerte de Descartes, en Latinoamérica, en un convento 
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mexicano, esa máquina humana fue nuevamente invocada. 
José Lezama Lima, reconoce, en un ensayo publicado en 
1957, titulado “La curiosidad Barroca” (386), el uso que 
hace sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) de la quinta pat- 
te del Discurso del Método de Descartes. Sor Juana escribe (v. 


201-209): 


El cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 

muerto a la vida y a la muerte vivo, 
de lo segundo dando tardas señas 

el del reloj humano 

vital volante que, si no con mano, 
con arterial concierto, unas pequeñas 
muestras, pulsando, manifiesta lento 
de su bien regulado movimiento. 


Y más adelante, en el mismo poema largo, sor Juana des- 
cribe el cuerpo humano, con la que quizás es la mejor ilustra- 
ción cartesiana de una parte de esa máquina universal: 


Y aquella del calor más competente 
científica oficina [...] (v. 234-235) 


Pero el ejercicio de aproximar filosofía y poesía no es 
ciertamente original. El propio Descartes formula la com- 
paración con un posible método (o anti-método) en el Dis- 
curso. En la quinta parte, la misma que Lezama reconoce en 
los versos de sor Juana, Descartes presenta un recuento del 
gran tratado que nunca publicó (El mundo), persuadido por 
las complejas circunstancias vividas por Galileo Galilei, a 
quien había leído en Amsterdam. El manuscrito de Descar- 
tes abarcaba un sistema integral del mundo, es decir, no sólo 
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consideraba una geometría, una meteorología y una óptica, 
que son los tratados científicos que finalmente acompañarán 
el Discurso del método, sino además aquellos tratados que que- 
darán inéditos hasta después de 1650, como: El Mundo o de 
La Luz y también El Hombre. Observemos lo que Descartes 
cuenta que hizo en el Discurso del Método, y que nos permite 
explicar aquella estrategia retórica que mencioné al inicio de 
este ensayo: 


A la vez, para sombrear un poco estos temas, y poder expo- 
ner mis opiniones con mayor libertad sin verme obligado a 
admitir o refutar aquellas que son aceptadas por los doctos, 
me resolví a dejat este mundo como objeto de sus discusio- 
nes y a opinar solamente sobre aquello que podía acontecer 
en un nuevo mundo [las cursivas son mías] si Dios ctease en 
los espacios imaginarios bastante materia pata componerlo 
y si agitase de forma diversa y sin orden las diversas partes 
de esa materia de modo que llegara a resultar un caos tan 
confuso como pudieran imaginarlo los poetas [...] (AT VI 
42) 


Ese desorden amenaza la comprensión; sin embargo, 
permite ese otro mundo, ese mundo nuevo que puede sal- 
var el ejercicio mental, proyectando la invasión de máquinas 
fantasmas pre-racionales. Con todo, para Descartes siempre 
tendremos medios seguros para identificar a un falso ser hu- 
mano, es decir, un autómata. El filósofo identifica dos modos 
de corroborar la humanidad de estas máquinas en ese nuevo 
mundo. Descartes afirma: 


El primero, es que nunca podría usar palabras, ni compo- 
ner otros signos, como nosotros hacemos, para manifestar 
a otros nuestros pensamientos. Pues puede fácilmente pen- 
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sarse que una máquina esté hecha de forma tal que profiera 
palabras e inclusive profiera algunas a propósito de accio- 
nes cotporales que causasen cierto cambio en sus órganos, 
como si se pulsa en un cierto lugar que pregunte qué se le 
quiere decir y sí se le pulsa otro que grite que se le hace daño 
y cosas semejantes; pero no será capaz de utilizar de fot- 
ma diversa las palabras, para responder con sentido a todo 
cuanto se le diga en su presencia, tal como los hombres me- 


nos capacitados pueden realizar. (AT VI 56-57) 


La segunda forma de corroborar si nos enfrentamos a un 
hombre máquina es moral, pero bueno, esa la dejaremos pata 
otro momento. 

Volvamos a la Poesía. Baumgarten, por su parte, identifica 
lo racional con el ejercicio más propio de la Poesía, y lo funda 
en la identificación de una dimensión compleja que grafica 
plenamente esta zona compleja de intersección de cuerpo y 
mente que hemos intentado dibujar en este ensayo. La llama 
analogon rationis (razón análoga), y la utiliza para describir la 
reunión inteligible/sensible fundamental para la compren- 
sión del alcance poético así como de sus formas simbólicas, 
desde un universo que integra la experiencia al ejercicio inter- 
textual que sostendría las claves de las reglas simbólicas que 
sostienen lo poético del poema. Otro esquema, donde los 
sentidos serán, junto a la razón, pero también la memoria y la 
imaginación, esa máquina compleja, metafórica, que permite 
participar del poema. 

Esta noción en Baumgarten, planteada en su Aestheftica 
(1750/1758), de analogon rationis, viene precisamente del con- 
cepto leibniziano que entiende los conocimientos sensibles 
en cuanto análogos a la razón. Mencionamos esta alusión f1- 
nal a Baumgarten, sobre todo para evidenciar el hecho de 
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que ya en la teoría literaria y, por ende, en la filosofía del siglo 
XVIII, a partir del principio propuesto por una doctrina esté- 
tica que se funda en el racionalismo, radicaría paradojalmente 
el puente entre cuerpo y texto que identificamos, a partir de 
los paradigmas estructuralistas de la segunda mitad del siglo 
XX, como un modelo racional que, por la oposición a una 
idea extremada de logos, termina por omitir parte del vínculo 
que de alguna manera el modelo del racionalismo de Baum- 
garten soluciona en los fundamentos de su doctrina estéti- 
ca, entendida como conocimiento sensible. Es decir, en esa 
razón (lógica) que implica también su versión poética del 
cuerpo (paralógica) se fundaría el principio de separación 
que tantas veces se ha creído superar. Á pesar de que, cuan- 
do si algo concibe el cartesianismo y por cierto la precisión 
critica de Leibniz a Descartes, es un mejoramiento del mo- 
delo para dar cuenta de aquella compleja fusión necesaria de 
la mente y el cuerpo, o, más bien, de la mente en el cuerpo, 
de la mente por el cuerpo y finalmente del cuerpo en sí, 
como principio ineludible de la existencia. En un sentido 
estético profundo, gracias a la mente. Hecho que se expresa 
en eso que Descartes llamó una unión sustancial: “un solo 
todo” (AT IX 64). Spinoza, en el prefacio al libro quinto de la 
Etica, la llama esa “estrecha unión”, fundamento radical que 
lo llevará a proponer, tal como harán Malebranche y Leibniz, 
“hipótesis metafísicas alternativas” (De Buzon y Kambuch- 
ner, 72). Solución radical y racional que reordena no sólo un 
lugar para el logos sino también un espacio para un universo 
poético complejo, más allá de la metáfora de la máquina y su 
mecánica, que nos permita comprender el universo de una 
razón que alcance de manera integrada sus partes, sin necesi- 
dad de trasladar la misma metáfora que permite comprender 
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las manifestaciones humanas cristalizadas en las oposiciones 
fundamentales de la filosofía, a través de la imposición de 
estas formas transitorias (metáforas también) como únicas 
certezas. 
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3. La teoría de la mente de Sancho Panza 


HOWARD MANCING 


El dilema de Sancho Panza 


Sancho Panza se encuentra ante un dilema. En el pasado, 
éste sirvió como escudero en los distintos desempeños del 
caballero andante Don Quijote de la Mancha (tal y como da 
cuenta la primera parte de la novela de Cervantes, publicada 
en 1605). Ahora, después de un corto intervalo de tiempo de 
poco más de un mes, los dos vuelven a embarcarse en busca 
de fama y aventuras (desarrolladas éstas en la segunda parte y 
final de la novela, publicada en 1615). En esta ocasión, en vez 
de deambular sin un destino concreto, como antaño, los dos 
se encaminan directamente al Toboso, supuesto hogar de la 
sin par Dulcinea. A las afueras del pueblo, Don Quijote insta 
a Sancho para que le haga de emisario y se dirija al palacio de 
Dulcinea con las nuevas de su amor y devoción caballerescas 
con el propósito de solicitar una audiencia en su nombre. El 
problema es que Sancho sabe mejor que nadie que Dulcinea, 
como tal, no existe. Dos preguntas surgen de inmediato: ¿cómo 
ha de llevar a cabo las órdenes de su amo», ¿cómo se le entrega 
un mensaje a un producto de la imaginación de alguien? 

Hay en esta escena una interacción sutil y compleja en- 
tre dos mentes ficcionales; una interacción en donde cada 
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personaje aplica su propia teoría de la mente para materializar 
sus propios intereses. Antes de enviar a su escudero en su 
embajada, Don Quijote le prepara sobre la base del posible 
escenario. Sus instrucciones son que recuerde todos los deta- 
lles del recibimiento que le haga Dulcinea: ¿acaso cambia el 
color de su cara al recibir la misiva?, ¿acaso muestra agitación 
al escuchar su nombre?, ¿cambia su peso de un pie al otro?, 
¿repite su respuesta dos o tres veces», ¿cambia su estado 
emocional de áspero a cariñoso», ¿revela subconscientemente 
su agitación emocional alisándose el cabello? Presta especial 
atención, le dice, y trae de vuelta todos estos detalles, porque 


si tú me los relatares como ellos fueron, sacaté yo lo que ella 
tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de lo que 
al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no 
lo sabes, que entre los amantes, las acciones y movimientos 
exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son 
certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo 
interior del alma pasa. (104)! 


Es de notar aquí que la teoría de la mente de Don Quijote 
no se apoya tanto en su propia experiencia vital como en la 
lectura de los libros de caballerías de la época, abundantes en 
este tipo de escena entre enamorados. Lo que Don Quijote 
le está proporcionando a Sancho aquí es lo que Roger Shank 
y Robert Ableson llaman “guión”, esto es, un escenario pro- 
totípico para una escena frecuentemente encontrada y bien 
estructurada. Todo lo que Sancho tiene que hacer es regresar 


1 Ésta y todas las citas subsiguientes de Don Onijote provienen del segundo 


tomo de la edición revisada de Editorial Cátedra de John J. Allen. 
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después de un rato y decit: sí, como ha dicho vuestra merced, 
ella se sonrojó al recibir su misiva; se agitó al escuchar su 
nombre; nerviosamente cambió de postura para alisarse el 
cabello con la mano... Pero en la preparación del escenario 
hay al menos un detalle que Don Quijote olvida mencionar a 
Sancho: ¿aceptará ella reunirse con su amante? 

Sancho se aleja en su jumento. Atrás queda su amo, sus- 
pendido en un estado mental descrito por el narrador de la 
siguiente manera: “Don Quijote se quedó a caballo, descan- 
sando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno 
de tristes y confusas imaginaciones” (104). Sancho se aleja 
“no menos confuso y pensativo” (104) y, una vez fuera de la 
vista de Don Quijote, se para, desmonta, y se sienta al pie de 
un árbol para contemplar la absurda situación. En voz alta, se 
pregunta a sí mismo por el sentido de lo que está haciendo (y 
aquí parafraseo): 


Bueno, hermano Sancho, ¿adónde vas? —A buscar una prin- 
cesa. 

¿Dónde?—En el pueblo de El Toboso. 

¿Por qué haces esto? —Potr el famoso caballero Don Qui- 
jote. 

Bien, y ¿sabes dónde vive esta princesa?—Mi amo dice que 
es un palacio real. 

¿Alguna vez la has visto? —No, y tampoco lo ha hecho mi 
amo. 


Sancho cierra este mismo soliloquio con la conclusión de 
que “¡[e]l diablo, el diablo me ha metido a mí en esto; que 
otro no!” (106). 

Pero llegado a este punto, el escudero se sobrepone a la 
difícil situación con ayuda de su propia teoría de la mente y 
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su “inteligencia maquiavélica”, término acuñado por Richard 
Byrne y Andrew Whiten para describir el arte de la actuación 
en beneficio propio; un arte que a menudo involucra enga- 
ñar a otros. De modo que Sancho rechaza el guión de Don 
Quijote para escribir el suyo propio. En primer lugar, admite 
que su amo está loco (cuestionando su propia cordura por 
el hecho de seguirle y servirle); después, recuerda la habili- 
dad que tiene Don Quijote para transformar unas cosas en 
otras —molinos de viento en gigantes, rebaños de ovejas en 
ejércitos—. Él, Sancho, debería ser capaz de engañarlo con la 
misma treta, de pagarle con la misma moneda: 


[NJo será muy difícil hacerle creer que una labradora, la pri- 
mera que me topate por aquí, es la señora Dulcinea; y cuan- 
do él no lo crea juraré yo, y si Él jurare, tornaré yo a jutat, y 
si porfíare, porfiaré yo más, y de manera que tengo de tener 
la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere. [...] [y] 
quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador 
de estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la 
figura por hacerle mal y daño. (106) 


De hecho, la escena posterior transcurre exactamente 
como Sancho la había programado. Apenas regresa a donde 
le espera Don Quijote cuando ve a tres campesinas que salen 
del Toboso. Sancho le dice a Don Quijote que Dulcinea y 
dos de sus doncellas salen de la ciudad para reunirse con él. 
La primera reacción de Don Quijote es de incredulidad (a 
lo mejor porque nunca esperó realmente ver a su inexisten- 
te dama). Dice: “¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho 
amigo? Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías 
alegrar mis verdaderas tristezas” (107). Sancho responde con 
su mejor falsedad maquiavélica: “¿Qué sacaría yo de engañar 
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a vuesa merced?” (107); y cuando vuelve a referirse a las tres 
campesinas como si de tres bellas doncellas en palafrenes ri- 
camente adornados se tratase, Don Quijote, confundido, res- 
ponde: “Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras sobre tres 
pollinos” (108). Sancho refuerza entonces su postura, insis- 
tiendo en que sin duda ha de tratarse de tres hermosas don- 
cellas en palafrenes blancos como la nieve; pero Don Quijote 
no ve más que tres labradoras sobre tres borricos: “a lo me- 
nos, a mí tales me parecen” (108; énfasis añadido). 

En ese momento, Sancho sabe que su engaño ha sido exi- 
toso; en el momento en el que Don Quijote admite que ellas 
le parecen ser labradoras, abre la puerta a la especulación sobre 
lo que ellas realmente sor o pudieran ser. No entraré en mayor 
detalle acerca de cómo se desarrolla la escena”. Don Quijote 
termina hablando con quien cree que ahora es una Dulcinea 
encantada, y gran parte de lo que resta de la novela no trata 
sino de su empeño por devolverla a su forma original. Éste 
será el episodio más importante de la segunda parte de la 
novela, y todo en él puede explicarse a partir de la teoría de 
la mente de los propios personajes. El Oxzofe es una obra que 
no puede entenderse sino como una intrincada serie de epi- 
sodios en constante evolución; un marco donde unas mentes 
ficcionales y meditabundas interactúan entre sí de la forma 
más variopinta, ya sea teorizando acerca del funcionamiento 
de otras mentes o emulando sus sentimientos ajenos y propios. 


2 Un estudio clásico de esta escena se encuentra en el capítulo de Erich 


Auerbach “La Dulcinea encantada” de su libro clásico Mimesis. Previamente, 
he estudiado el tol cómico de los términos usados para describir a los tres ani- 
males en “Dulcinea's Ass”; ver también la respuesta de Johnson a este artículo. 
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Es posible que el reto más difícil al que Sancho haya teni- 
do que enfrentarse en su oficio de escudero sea el de cómo 
lidiar con dos entes a los que ni siquiera puede ver ni tocar. El 
primero de ellos no fue otro que aquel envidioso encantador 
(uno de los muchos que aparecerían después) que no cesaba 
en su empeño por frustrar las hazañas de su amo. Con res- 
pecto al segundo, Sancho aprende que todo caballero andante 
que se precie ha de estar enamorado de una dama de belleza 
sin igual; y Don Quijote ama a la sin par Dulcinea. A lo largo 
de la primera parte de la novela, Sancho se familiariza progre- 
sivamente con la mente caballeresca de Don Quijote, apren- 
diendo a dirigir su propio comportamiento de acuerdo con 
las febriles elucubraciones de su amo”. De esta forma, para 
cuando llegamos a la escena que tiene lugar en las afueras del 
Toboso, Sancho ya domina perfectamente el arte de manipu- 
lar no sólo a su amo, sino también a invisibles encantadores e 
imaginarias doncellas. 

La genial combinación de teoría de la mente e inteligen- 
cia maquiavélica empleada por Sancho durante este episodio, 
unida a la forma en la que éste va tomando el control de la 
situación a medida que los eventos se improvisan en la es- 
cena, pasa a ser una de las piedras angulares durante el resto 


? Roger Schank, una autoridad en el campo de la inteligencia artificial y la 


narración de cuentos, señala que nuestras “[e]xplanations of human behavior 
are always grounded in the beliefs of the person we are trying to undets- 
tand” [explicaciones del comportamiento humano están siempre basadas en 
las creencias de la persona que estamos intentando entender; ésta y todas las 
traducciones que siguen son mías.] (Dynamic Memory 63). Sancho ha pasado 
tanto tiempo en compañía de Don Quijote que ha llegado a saber mejor que 
nadie —quizá incluso mejor que el mismo Don Quijote— cómo piensa y qué 
es lo que cree acerca del mundo. 
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de la novela y nos brinda algunos tópicos merecedores de 
una exploración más detallada: el cómo funciona la mente de 
Sancho en los episodios que atañen a los duques; su brillantez 
como gobernador de la ínsula Barataria; el ingenioso ardid 
que inventa para “desencantar” a Dulcinea; o su profundo do- 
lor cuando un desengañado y vencido Don Quijote regresa 
a casa para morir. Todos estos tópicos nos proporcionan un 
valioso material de estudio. Y en todos ellos, la aparición de 
Sancho Panza, como el gran lector de mentes dentro de un 
mundo habitado por lectores expertos, bien podría entender- 
se como uno de los mejores ejemplos del funcionamiento de 
una teoría de la mente de todos los tiempos. 

Dicho esto, lo que me gustaría hacer en el limitado espacio 
restante es poner en contexto la teoría de la mente de San- 
cho. Recapitulando: Sancho sabe [1] que Don Quijote cree [2] 
que encantadores malvados quieren [3] frustrar su deseo [4] de 
obtener fama como caballero andante; por lo tanto, él (San- 
cho) está seguro [5] de que puede hacer a Don Quijote creer [6] 
que una campesina es Dulcinea. Éste es sin duda uno de los 
ejemplos de representación narrativa de una mente ficcional 
más conseguidos y modernos que he leído, pues sugiere que 
la forma en la que nuestras mentes funcionan para enten- 
derse unas a otras no ha cambiado con los siglos. Tampoco 
parece haberlo hecho la representación narrativa de éstas; y 
sin embargo, recientemente se ha propuesto que la facultad 
de representar habilidades múltiples y complejas para leer 
otras mentes, simple y llanamente, no existía en la época de 
Cervantes. 
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Teoría de la mente en Cervantes 


George Butte es el autor de un libro maravillosamente 
intitulado 1 Know that Yon Know that 1 Knon* (2004). En él, el 
autor reflexiona sobre lo que él mismo bautiza como “inter- 
subjetividad profunda”: “the ways human subjects narrate 
and get themselves narrated”” (vii). La deep intersubjetivity (in- 
tersubjetividad profunda) no es otra cosa que una sofisticada 
teoría de la mente. Pero Butte no usa el término “teoría de la 
mente”, como tampoco hace gala de conocer este concepto, 
al menos en la manera en la que éste ha sido estudiado en la 
primatología y la psicología cognitiva y evolutiva; más bien 
trabaja dentro de lo que él llama Fenomenología post-estruc- 
turalista”. Su libro comienza con la cita de una interesante 
escena de reconocimiento y entendimiento en Persuasión, de 
Jane Austen. Sus comentarios sobre esta escena merecen ser 
citados al detalle: 


This scene in Persuasion, about the observation of observa- 
tions, gives voice to a profound new way of shaping narra- 
tive that takes coherent form, at least in English literature, 
in the early nineteenth centuty. When Anne Elliot watches 
Wentworth and Elizabeth negotiating complex force fields 
of memory and protocol, the enabling strategy of her story 
is a new layering of human consciousness, ot a new rep- 
resentation of those subjectivities as layered in a specific 
way. Deep intersubjectivity has made its appearance in sto- 
rytelling in modern culture, and it has altered our sense of 


* Yo sé que tú sabes que yo sé. 


5 


Las formas en las que los sujetos humanos narran y son ellos mismos 
narrados. 
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self and community and the discourses that construct and 
reflect them. To conceptualize credibly this sea change in 
narrative practices requires a different kind of reading of 
consciousness, a te-formed phenomenological reading, by 
means of a poststructuralist phenomenology, or at least a 
phenomenology attuned to poststructutalist questions that 
also attends to the situating of reader and text in a gendered 
wotld of class, race, and political powet?. (4) 


Aquí tenemos una aseveración importante: que las herra- 
mientas narrativas necesarias para representar la intersubje- 
tividad profunda” no fueron desarrolladas hasta la época de 
Jane Austen. 

Lisa Zunshine ha sido probablemente la teórica más im- 
portante en lo relativo a las conexiones existentes entre la 
teoría de la mente y la literatura; su libro Why We Read Fiction: 


6 Esta escena de Persnasión sobre la observación de observaciones da pábu- 


lo a una manera profunda y novedosa de modelar la narrativa, que adquiere 
una forma coherente, al menos en la literatura inglesa, a principios del siglo 
XIX. Cuando Anne Elliot observa a Wentworth y a Elizabeth negociando 
campos complejos de fuerza de memoria y protocolo, la estrategia habilitada 
de su historia supone una nueva interpretación de la conciencia humana, o 
una nueva representación de esas subjetividades clasificadas de una manera 
específica. La intersubjectividad profunda ha hecho su aparición en la manera 
de narrar historias en la cultura moderna, y ha alterado nuestra noción del yo 
y de la comunidad, así como de los discursos que los construyen y reflejan. 
Conceptualizar verosímilmente este cambio radical en las prácticas narrativas 
requiere una forma distinta de lectura de la conciencia, una lectura fenome- 
nológica reelaborada de acuerdo con una fenomenología post-estructuralista, 
o como mínimo, con una fenomenología que esté en sintonía con preguntas 
post-estructuralistas que también se ocupen de situar tanto al lector como al 
propio texto en un mundo condicionado por el género y el poder político, de 
clases y de raza. 
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Theory of Mind and the Novel” (2006), es una obra de lectura 
imprescindible para cualquier estudioso en la materia. En un 
ensayo reciente intitulado “Why Jane Austen Was Different, 
and Why We May Need Cognitive Science to See 1%, Zunshi- 
ne alaba la teoría de Butte y demuestra que su concepto de “in- 
tersubjetividad profunda” es, de hecho, equivalente al de teoría 
de la mente” estudiado por la psicología evolutiva y psicología 
cognitiva; con ello, la autora nos introduce en un novedoso 
marco de análisis teóricamente más robusto que el de la llama- 
da fenomenología postmoderna” de Butte. Zunshine aplica la 
técnica estudiada por Butte a la ficción sentimental inglesa del 
siglo dieciocho, remontándose incluso hasta una pieza teatral 
de finales del siglo diecisiete. Podemos asumir que tanto Butte 
como Zunshine, al igual que casi todos los demás académicos 
de la literatura inglesa, suscriben la teoría clásica de lan Watt 
(1957), según la cual el género de la novela tiene su “origen” 
en la Inglaterra del siglo dieciocho. Este supuesto bien podría 
explicar el por qué de unas pesquisas que, en su búsqueda de 
ejemplos de teoría de la mente (o intersubjetividad profunda), 


no fueron más allá de la Inglaterra de la Ilustración". 


7 Por qué leemos ficción: teoría de la mente y la novela 


$ “Por qué Jane Austen era diferente, y por qué es posible que necesitemos 
ciencia cognitiva para verlo”. 

? La palabra que aquí emplea Watt es ríse, que no tiene equivalente exacto en 
español, y por eso es difícil captar la idea de origen, nacimiento, surgimiento, 
levantamiento, etc., que implica el vocablo en inglés. Es de notar que el libro de 
Watt, The Rise of the Novel, nunca se ha traducido al español; la versión italiana 
se titula Le origini del romanzo borghese ... 

10. La afirmación de Zunshine no es tan extravagante como la de Butte, pero 
ella también sugiere que toda teoría de la mente sofisticada trata, en esencia, 
sobre una habilidad cognitiva moderna. Esto se puede comprobar, por ejem- 


plo, en sus dudas referidas a si es posible representar una teoría de la mente 
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Pero la escena que he descrito del Omjote parece sugerir 
que la destreza narrativa requerida para la representación de 
múltiples niveles de mentes ficcionales existió y fue de hecho 
practicada con cierta anterioridad, al menos en lo que respec- 
ta a la España de los Siglos de Oro. Por otro lado, mi afirma- 
ción de que semejante representación de mentes ficcionales 
era ya común en la novela de Cervantes pone en tela de juicio 
la afirmación de Butte en su aspecto más fundamental: si ya 
entre los años 1605 y 1615 Cervantes representaba las mentes 
ficcionales con tanta sutileza como la que Jane Austen usaría 
dos siglos después en su novela póstuma de 1818, entonces 
el peso de la originalidad que Butte atribuye a la escritora de 
Persuasión se torna menos sostenible. 

Pero quizás Cervantes no sea más que un ejemplo aisla- 
do de genialidad, un visionario de la psicología y la técnica 
narrativa doscientos años posterior a su época. Incluso But- 
te reconoce que algunos “elements of deep intersubjectivity 
occur in [...] Cervantes!?” (37-38). Si éste fuera el caso, el 
argumento de Butte todavía podría sostenerse en su mayor 
parte. Desafortunadamente para la hipótesis de Butte, como 


tan sofisticada como la que vemos a partir del siglo dieciocho en un trabajo tan 
pre-literario como Beowulf (Why We Read 73-75). Vale la pena notar, también, 
que Merlin Donald, cuyo importante libro acerca de la evolución de la mente 
moderna es una lectura esencial, cae en la misma trampa que Butte y Zunshine 
cuando asegura que “[w]ith a few notable exceptions, literature did not plumb 
consciousness in depth until the last two hundred years or so” [[eJon unas po- 
cas notables excepciones, la literatura no sondea la conciencia en profundidad 
hasta los últimos doscientos años, más o menos] (78). Mi argumento, desarro- 
llado a través de este ensayo, es demostrar que un profundo entendimiento de 
la conciencia humana y de la teoría de la mente han sido una característica de 
la literatura por más de cuatro siglos. 

11 elementos de intersubjetividad profunda ocurren en [...] Cervantes. 
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escritor, Cervantes no se encontraba solo en la representa- 
ción de una teoría sofisticada de la mente en la ficción. Consi- 
deremos brevemente la anónima novela picaresca de 1554, E/ 
Lazarillo de Tormes, donde se narra la historia del joven pícaro 
que evoluciona hasta convertirse en el pregonero de la ciudad 
de Toledo. 

Hacia el final de la novela, Lázaro, protagonista y narrador 
en primera persona, se casa con la sirvienta y amante de su 
protector, un arcipreste que le dice que todo es perfectamen- 
te legítimo y que no debería prestarle atención a lo que dice 
la gente sino velar por su propio honor, es decir, por aquello 
que vaya en pos de su interés material: 


Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de mala len- 
guas nunca medrará; digo esto porque no me maravillaría 
alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella 
entra muy a tu honra y suya. Y esto te lo prometo. Por tanto, 
no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a 
tu provecho. (133) 


Aunque Lázaro jura que su esposa es tan virtuosa como 
cualquier otra mujer de Toledo, el lector asume que es un 
“cornudo” consentido, un participante voluntario de las men- 
tiras de su esposa y del arcipreste en su ilícita aventura sexual. 
Con todo, Lázaro se limita a callar el asunto para terminar el 
libro proclamando que, a pesar de ello, ésa fue precisamente 
la época en la que se encontró “en la cumbre de toda buena 
fortuna” (135). 

He aquí el dilema de Lázaro (en cierto sentido no muy 
distinto al de Sancho descrito al comienzo de este ensayo): un 
oficial de alto rango de la iglesia (identificado tan sólo como 
Vuestra Merced) le ha escrito solicitando información acerca 
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del caso. ¿Qué decirle? Lázaro sabe lo que está pasando. El 
arcipreste y su esposa saben que él sabe, y él sabe que ellos saben 
eso. Pero el arcipreste, comprendiendo la situación de Lázaro, 
se da cuenta de que Lázaro no se atreve a decir o hacer nada 
porque está seguro de que el arcipreste le reliraría su apoyo, 
acabando con su tranquila vida material. El oficial de la iglesia 
que le ha escrito debe haber escuchado los rumores acerca 
del romance, y él sabe (o asume) que Lázaro es consciente de la 
situación y puede, si quiere, decirle la historia completa acerca 
del asunto. Vuestra Merced sabe (o al menos sospecha) lo que 
está sucediendo. Lázaro sabe que Vuestra Merced sabe, y él sabe 
que Vuestra Merced sabe que él sabe. Y los dos saben lo que el 
arcipreste y su amante también saben. Además, el lector sabe 
todo esto y entiende por completo las implicaciones de esta 
maraña de conocimiento y mentiras. Y, lo mejor de todo, el 
autor anónimo sabe que el lector sabe todo esto. 

Por si 1554 (fecha de la edición del Lazarillo) no fuera lo 
suficientemente temprano, todavía podemos retroceder hasta 
el año 1499 con la publicación de la novela dialogada de Fer- 
nando de Rojas, La Celestina'*?. En esta obra, un joven noble 


12. Anteriormente cité la teoría del “origen” de la novela de lan Watt y su idea 


de que lo que consideramos como una novela moderna apareció por primera 
vez en la literatura inglesa del siglo dieciocho. Esta es la opinión más aceptada, 
casi de forma universal, en los círculos críticos anglo-americanos. Pero otra vi- 
sión, a mi modo de ver, más convincente, es la que M. M. Bajtín aporta en sus 
ensayos incluidos en Teoría y estética de la novela y otros escritos, en los que afirma 
que la novela aparece por primera vez en el Renacimiento y que los mejores 
ejemplos son las obras de Rabelais y Cervantes. Me parece evidente que, bajo 
estos supuestos, el Lazarillo de Tormes puede ser calificado como novela, al igual 
que La Celestina. Aunque me he referido a esta última obra como una novela 
dialogada, hay quienes la consideran una comedia humanística. De forma simi- 
lar, unos califican la obra de Rojas como la última obra maestra de la literatura 
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llamado Calisto sufre el dolor de su cuitas en el impostado 
desdén interpuesto por su amada en salvaguarda de su ho- 
nor: ella, Melibea, lo ama pero en secreto. Celestina, una vieja 
alcahueta y hechicera, se decide a interceder en favor del ena- 
morado. Impulsada por su propia codicia, Celestina es cons- 
ciente de que para conseguir el sí de Melibea tendrá que pasar 
por encima de las sospechas de la madre (que conoce su mala 
reputación). La obra entera está llena de creencias, deseos, se- 
cretos, mentiras, manipulaciones, niveles de intencionalidad, 
teoría de la mente e inteligencia maquiavélica; todo ello en un 
formato tan complejo y atrayente como cualquier otro que 
podamos encontrar en una novela de Jane Austen. 

En el largo pasaje del libro de George Butte citado pre- 
viamente, el autor aseguraba que la intersubjetividad profun- 
da de Austen es “a profound new way of shaping narrative 
that takes coherent form, at least in English literature, in the 
early nineteenth century” (4). Creo que semejante declara- 
ción debe matizarse en al menos dos aspectos. En primer 
lugar, esto no constituye de por sí una novedad con respecto 
a la literatura española; los ejemplos arriba citados demues- 
tran que de hecho se trataba de un fenómeno común en el 
Renacimiento español. En segundo lugar, si admitiésemos la 
propuesta de Butte de que no hubo nada comparable a esto 
en el Renacimiento inglés, entonces habríamos de suponer 


española medieval, mientras que otros la consideran una de las primeras del 
Renacimiento. En cualquier caso, La Celestina es una de las obras más comple- 
jas, fascinantes, originales e influyentes de toda la literatura europea. 

15 una profunda y nueva manera de organizar las narrativas, que adquiere 
coherencia plena, al menos en la literatura inglesa, a principios del siglo dieci- 


nueve. 
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que escritores de la talla de William Shakespeare no fueron 
capaces de entender la naturaleza humana con la profundidad 
con la que Jane Austen lo hiciera dos siglos más tarde. Sin 
embargo, no se necesita ser un gran especialista en Shakes- 
peare para apreciar el insalvable obstáculo con el que Butte 
tropieza en su particular interpretación de literatura, la histo- 
ria y la psicología humana!”. 

Prescindir de las teorías de la biología humana y la evo- 
lución ha llevado a algunos críticos humanistas a situaciones 
ciertamente embarazosas. La perspectiva miope de George 
Butte de que los narradores anteriores al siglo diecinueve no 
eran capaces de transmitir el sentido de una forma avanzada 
de subjetividad humana bien podría ser un ejemplo de tal 
equivocación!*; no sólo porque la mente humana haya fun- 
cionado de esta forma, como poco, desde los albores de la 
Modernidad —tal y como queda ilustrado en los ejemplos 
mencionados—, sino porque ésta se ha mantenido básica- 
mente inalterable a lo largo de la tradición escrita y desde 
mucho antes, según cabe suponer. Daniel Levitin nos recuer- 
da que, de acuerdo con las últimas estimaciones, “it takes a 
minimum of fifty thousand years for an adaptation to show 
up in the human genome. This is called evolutionary lag —the 
time lag between when an adaptation first appears in a small 


1% Vale la pena señalar que hasta el distinguido antropólogo británico Robin 


Dunbar, en un excelente libro sobre la evolución humana (161-62), señala dos 
ejemplos de múltiples niveles de intencionalidad en Shakespeare. 

15 Por decirlo más claramente: Lisa Zunshine no comparte, de ninguna ma- 
nera, el aparente desconocimiento de Butte sobre la evolución y la biología. 
De hecho, ella ha estudiado con los psicólogos evolucionistas Leda Cosmides 
y John Tooby, recurrentemente citados en su trabajo, y reconoce la naturaleza 


innata de la cognición humana. 
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proportion of individuals and when it becomes widely distri- 
buted in the population”** (250). De acuerdo con ello, hace 
cincuenta mil años, el Homo sapiens tendría potencialmente el 
mismo cerebro y las mismas capacidades mentales que las 
que tiene nuestra especie hoy*”. Afirmar por tanto que Jane 
Austen estaba haciendo algo sin precedentes en la historia de 
la literatura no es ni mucho menos convincente. Hasta San- 
cho Panza lo sabe**, 


16 toma un mínimo de cincuenta mil años para que una adaptación aparezca 


en el genoma humano. Esto es lo que se conoce como lapso evolucionista: el 
intervalo de tiempo entre que una adaptación aparece en una pequeña propor- 
ción de individuos y que se vuelve ampliamente distribuida en la población. 

17 Michael Tomasello ha propuesto que realmente sólo ha existido una adap- 
tación significativa en la evolución del ser humano, la cual, debido a su im- 
portancia y a su capacidad integradora para manifestarse de varias maneras, 
es la base para todas las otras habilidades cognitivas humanas: “understan- 
ding others as intentional (or mental) agents (like the self)” [entender a los 
otros como agentes (como el yo) intencionales (o mentales)] (15); es decir, 
esto significa tener una teoría de la mente. Gilles Fauconnier y Mark Turner 
han propuesto que lo que ellos llaman fmezcla de doble alcance” (un concepto 
íntimamente relacionado con la teoría de la mente) se convirtió en una catac- 
terística de la especie humana hace unos cincuenta mil años, aproximadamente 
en la época en la que apareció el Homo sapiens (183-87; ver también el ensayo 
“Double-Scope Stories” de Turner). La teoría de la mente —junto con la ca- 
pacidad para imaginar elementos cognitivos adquiridos y proyectarlos a otro 
espacio (mezcla conceptual) — ha sido una característica de nuestra especie 
durante mucho más tiempo del que Butte o Zunshine querrían. 

18 Quiero agradecer a mis colegas y amigos Catherine Conner, Chatles Ga- 
nelin, Paula Leverage, Rich Schweickert y Jen William sus útiles y acertados 
comentarios y sugerencias tras haber leído un borrador de este ensayo. Tam- 
bién quiero agradecer a Ana V. Parra Sánchez su consejo y su ayuda con la 
traducción de mi ensayo original, “Sancho Panza's Theory of Mind,” publica- 
do originalmente en Theory of Mind and Literature, ed. Paula Leverage, Howard 
Mancing, Richard Schweickert, and Jennifer Marston William (West Lafayette, 
IN: Purdue University Press, 1911). 
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4. Apuntes hacia una hermenéutica zombie 
de la cultura popular' 


DAVID LARAWAY 


Hacia fines de marzo del año 2010, justo entre The Reason 
for God de Timothy Keller y 4 Whole New Mind de Daniel H. 
Pink, se encontraba en la lista de bestsellers de The New York 
Times un libro que llevaba ya un buen tiempo vendiendo mi- 
les de ejemplares: The Zombie Survival Guide de Max Brooks?. 
Quizá no debería de sorprendernos hallar entre una robusta 
defensa del cristianismo tradicional y un texto de índole new 
age (el cual lleva como subtítulo W)»y Rzght-Brainers will Rule 
the Future) un manual de autodefensa para las personas que 
quisieran estar preparadas para el inevitable ataque de los 
muertos vivientes. Si por una parte la historia cristiana, tal 
como la cuenta Keller, no puede dejar de recordarnos la posi- 
bilidad de que los muertos volverán a cobrar vida”, el libro de 
Pink, por otra, explica cómo los nuevos descubrimientos de 


! El estudio que sigue es una versión modificada y traducida al castellano 


de una obra que está por aparecer en una colección de ensayos a cargo de J. 
Andrew Brown y Libby Ginway. 

2 http://www.nytimes.com/best-sellers-books/2010-03-28/paperback- 
nonfiction /list.html. 

? — Nolo digo en tono irreverente, pues, como se ha notado, se puede intet- 
pretar el fenómeno del zombie como una caricatura del mensaje cristiano de 
resurreción (cf. Boon 36-37). 
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las ciencias del cerebro pueden ser muy lucrativos para quien 
esté preocupado por sobrevivir en el canibalístico mundo del 
capitalismo tardío”, 

The Zombie Survival Guide ocupa fortuitamente, entonces, el 
espacio creado por la disyuntiva entre nuestra obsesión con 
la muerte y la religión, por un lado, y, por otro, nuestra fija- 
ción con los libros y manuales de autoayuda en una sociedad 
cada vez más dada a la terapia (matizada, claro, con un toque 
de ciencia popular y pensamiento futurista). Aunque ningún 
lector de Brooks podrá ignorar la fuerte dosis de ironía que 
permea su obra —quizás no podríamos esperar menos del 
autor, hijo del famoso cineasta cómico Mel Brooks—, no 
se debe perder de vista una presuposición nunca expresada 
como tal en su libro: el texto se dirige a quienes se creen seres 
humanos normales, todavía no contaminados por la enfer- 
medad bárbara que ha convertido a tantos compañeros en 
zombies. Creyéndose a salvo, el lector se consuela ideando 
tácticas y estrategias de autodefensa ante las hordas bárbaras 
que lo rodean. 

Es de notar, no obstante, que los mecanismos de produc- 
ción y promoción del mismo libro de Brooks revelan a su 
vez una dinámica comercial curiosa, protagonizada en parte 
por los lectores que frecuentan las páginas de The New York 
Times y otros organismos del establecimiento literario: se nos 
invita precisamente a obedecer el imperativo oculto de com- 
prar y consumir el libro sin necesariamente pensar. Y, claro, 
dentro de los parámetros económicos y culturales que rigen 


+ El libro, según su autor, estaba destinado a “anyone who wants to sutvive 


and thrive in this emerging world”, sin excluir a “entrepreneurs and business 
leaders eager to stay ahead of the next wave” (Pink 2). 
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el mundo literario actual, nos convertimos así en consumido- 
res equivalente al zombie, respondiendo siempre a imperati- 
vos oscutos y escondidos que nunca podremos entender del 
todo. Con razón, entonces, la figura del zombie se ha convet- 
tido en uno de los tropos más representativos del capitalismo 
actual: el zombie consume sin pensar, sin otro motivo que el 
seguir consumiendo”. 

Pero la función de la figura del zombie no se ha limitado 
exclusivamente a la esfera de la crítica social o al análisis de 
la cultura popular. También se ha convertido en las últimas 
décadas en uno de los grandes protagonistas heurísticos de 
la filosofía de la mente, principalmente como herramienta 
para investigar los límites del fisicalismo. A diferencia de los 
zombies de las películas de horror, se estipula que el zombie 
filosófico es totalmente indistinguible de un no zombie: su 
comportamiento y todos sus estados físicos y características 
son idénticos a los de aquél, pero se postula que el zombie 
no está consciente mientras que su homólogo sí. Los deba- 
tes típicamente giran en torno a si la hipótesis del zombie 
es concebible o no, y lo que su posibilidad podría entrañar 
con respecto a las diversas versiones del fisicalismo, por no 
mencionar su relevancia con respecto a una variedad de otros 
temas, que incluyen la causalidad mental y el problema de 
las otras mentes”. Si es posible concebir o imaginarnos a un 


3 Quizás la expresión definitiva de esta idea la encontramos en El amanecer 


de los muertos de George Romero (1978). El hecho de que las escenas claves 
de la película se desarrollen en un centro comercial ha dado pie a numerosos 
estudios de la película como metáfora para el consumismo. Ver, por ejemplo, 
los artículos de Bishop y Walker. 

6 La literatura sobre el tema es vasta y no pretendo resumirla aquí. Para un 


buen punto de partida, ver Kirk. 
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zombie completamente idéntico a un sujeto consciente, en 
términos de sus estados mentales y disposiciones, tendríamos 
motivo para pensar que por lo menos algunas versiones del 
fisicalismo tendrían que ser falsas. 

Una premisa frecuentemente dada por sentada en el de- 
bate afirma que nosotros sí estamos conscientes —aunque 
nuestros homólogos zombies no lo estén— y sí tenemos ac- 
ceso privilegiado a ciertos aspectos de nuestras propias ex- 
periencias a los que no tienen acceso las otras personas. El 
desafío para un fisicalista consiste, pues, en explicar cómo 
los aspectos más irreduciblemente subjetivos de nuestra ex- 
periencia podrían reconciliarse con la afirmación de que el 
mundo físico que habitamos está causalmente cerrado. Se 
asume, entonces, el hecho de que nosotros no somos zom- 
bies: gozamos de una tica vida interior, de un cierto grado de 
autoconciencia, de estar en contacto constantemente con los 
qualia, es decir, los aspectos más subjetivos de nuestra expe- 
riencia. Así se descarta a priori la posibilidad de que nosotros 
mismos ya somos zombies sin saberlo, por lo menos en algu- 
nos sentidos claves. 

Ahora bien, el presente estudio no descarta que tenga- 
mos una compleja vida subjetiva, ni tampoco acceso directo 
a nuestros propios qualia. Más bien quiere arrojar luz sobre 
una faceta de nuestra vida social cuya explicación estriba me- 
nos en nuestra cognición privada que en lo que podríamos 
llamar la cognición pública. En lo que sigue elaboro un breve 
esbozo de una “hermeneútica zombie”, por así decitlo, ims- 
pirada por un concepto de la cognición distribuida, la cual 
evoca a su vez cierta noción de una “subjetividad zombie”. 
Hay que subrayar que este estudio no pretende hacer ninguna 
aportación a los debates filosóficos en sí; más bien se trata de 
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un ejercicio de crítica literaria que se nutre de la rica gama de 
ideas que circulan en torno a la figura del zombie. Se desa- 
rrollará una lectura de dos novelas contemporáneas que, a su 
manera, ofrecen un valioso acercamiento al tropo del zombie, 
tanto en su sentido sociocultural como en algunos de sus as- 
pectos más filosóficos. 

El más reciente de los dos textos, Zombie, de Mike Wilson 
(2010), nos invita a examinar la posibilidad de que la figura 
del zombie no debe leerse exclusivamente como una senci- 
lla alegoría de pulsión lacaniana o consumo capitalista, sino 
también como una manera de explorar cómo los objetos cul- 
tutales que consumimos se constituyen como tales. Aunque 
la novela de Wilson está ambientada en un mundo posta- 
pocalíptico, interesa como texto en parte porque nos abre 
posibilidades interpretativas singulares, capaces de iluminar 
otros textos muy distintos. Un claro ejemplo del potencial 
hermenéutico de Zombie se encuentra en otra reciente novela, 
una obra que, aunque a primera vista muy distinta del texto 
postapocalíptico de Wilson, no obstante explora un tema si- 
milar: Los vivos y los muertos (2009) de Edmundo Paz Soldán. 

Hay que reconocer, antes que nada, que los dos textos 
pertenecen a mundos distintos en términos de género litera- 
rio: mientras que Zombie está ligado a la ciencia ficción posta- 
pocalíptica y a la narrativa we¿rd, la novela de Paz Soldán más 
bien demuestra la destreza del autor para contar una historia 
al estilo ?rue crime. Pero ahí está el valor, a mi modo de ver, 
de una hermenéutica zombie: se verá que el tropo del zom- 
bie nos ayuda a salvar la distancia entre un subgénero rela- 
tivamente pequeño —el de la ciencia ficción— y otro más 
parecido al realismo social, de mayor difusión pública. De 
hecho, una de las consecuencias más interesantes de leer las 
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dos novelas juntas —un proyecto justificado, en parte, por las 
conexiones personales entre los dos autores”— es el descu- 
brimiento sorprendente de que no se puede esbozar ninguna 
distinción clara y nítida entre la ficción zombie y otros tipos 
de ficción?. Tanto el bios como el ethos de la figura del zombie 
—máquina que se nutre canibalizando a sus víctimas, convit- 
tiéndolas a su vez en nuevas máquinas asesinas— constituyen 
el emblema perfecto para la narrativa contemporánea, la cual 
no oculta sus propias dimensiones antropófagas. 

Es de notar que la cuestión génerica no hace ni más ni me- 
nos que iluminar o reflejar semejantes cuestiones epistemoló- 
gico-metafísicas. A saber, Lauro y Embry han querido hacer 
para el zombie lo que Donna Haraway hizo para el cyborg: 
crear un espacio para la teorización de una figura poshumana 
que nos parece particularmente pertinente a nuestro momen- 
to cultural actual (Lauro y Embry 85-108). Me apresuro a de- 
cir que no se debe perder de vista un punto particularmente 
relevante en cuanto a las dimensiones teóricas del zombie. 
Tal como Lauro y Embry han observado, el zombie interesa 
en parte porque sugiere que hay un punto ciego en la pantalla 
de nuestra propia autoconciencia: los zombies por definición 
no pueden saber que son zombies porque su andamio inte- 
lectual —si es que es lícito hablar de tal cosa en el caso de los 
zombies— no permite la formulación de tal concepto. Es de- 
cir, los zombies no pueden saber que lo son. El corolario que 


14 


Paz Soldán, uno de los jóvenes escritores más destacados del mundo his- 
panohablante, fue mentor y director de la tesis doctoral de Mike Wilson en 
Cotnell University. 

$ Otra prueba de ello nos ha sido proporcionada por Seth Grahame-Smith 
y su novela Pride and Prejudice and Zombies. 
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sigue de esta observación es crucial: si resultara que nosotros 
mismos también fuéramos zombies, no lo podríamos saber 
por precisamente las mismas razones (cf. 108). A la fuerza ig- 
noraríamos algunos aspectos claves de nuestra propia condi- 
ción”. Así es que la cuestión epistemológico-metafísica va de 
la mano con el tema genérico. Veremos que una consecuencia 
interesante de esta observación es que no puede haber una 
distinción clara entre la ciencia ficción postapocalíptica y el 
realismo social, tal como no hay una línea fija entre un zom- 
bie y un sujeto “racional” y consciente que se ve obligado a 
obedecer oscuros imperativos sociales que no entiende. 

La novela de Wilson está ubicada en una ciudad no nom- 
brada que ha quedado devastada por un ataque nuclear. La 
ciudad misma, ahora conocida como El Pozo, se ha reducido 
a kilómetros de cenizas. Cualquiera que se atreva a entrar allí, 
jamás vuelve, pues se sugiere que oscuras fuerzas lovecraftia- 
nas controlan la zona. Sólo ha quedado a salvo el barrio élite 
de La Avellana, poblado ahora por una pandilla de huérfanos 
adolescentes, entre ellos un personaje serio y responsable lla- 
mado James. El bosque, más allá de La Avellana, alberga a 
otro pequeño grupo de sobrevivientes, una banda de droga- 
dictos liderada por un tal Frosty, un cocinero de meth cuya 
cara ha quedado desfigurada tras sufrir un accidente prepa- 
rando la droga. 

No aparecen zombies al estilo Hollywood en la novela, 
pero tal como hace notar James, esto tiene poca importancia, 
ya que el término resulta muy apropiado al señalar, mejor 


? Por supuesto, no estamos lejos aquí de una idea fundamental asociada 


con el nuevo misterianismo. Quizás el defensor más notable de la doctrina sea 
Colin McGinn. Ver, por ejemplo, su The Problem of Conscionsness. 
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que cualquier otra designación, la condición ambigua de los 
huérfanos: 


Contando los huérfanos, no somos más de ochenta sobre- 
vivientes. Ásumimos que estamos solos, que el mundo se ha 
acabado y que nosotros somos un error. Pienso que somos 
zombies. No del tipo que antes se veía en las pantallas del 
Savoy, pero de una categoría más trágica y patética. Sobre- 
vivimos el fin del mundo. Suena taro decitlo. Se supone que 
no hay nada que exista más allá del fin del mundo, por eso 
se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo poco 
natural... como lo es ser un zombie. (16) 


Las cavilaciones de James expresan el tema por excelencia 
de toda la ficción postapocalíptica: ¿qué significa sobrevivir el 
fin del mundo? Es más: sus pensamientos también aluden a 
otra cuestión, más íntima y más perturbadora al mismo tiem- 
po: ¿cómo podemos saber que hemos sobrevivido el fin del 
mundo y que no estamos muertos ya? 

A pesar de las cuestiones existenciales sobre la situación 
de los personajes, no podemos dejar de notar que sus ex- 
periencias, a pesar de todo, siguen siendo estructuradas por 
artefactos culturales. Esto lo vemos desde las primeras líneas 
de la novela, cuando James se acuerda de la noche en que se 
había escapado de su dormitorio cinco años atrás para atesti- 
guar el holocausto desde un cerro cercano: 


Una cuadra tranquila. Medianoche. Se supone que mañana 
temprano comienzan las clases, sin embargo, hay un niño 
que no duerme. Aguarda bajo las sábanas, en silencio. Mira 
el reloj sobre el velador y abandona la cama. Sale por una 
ventana y desciende por el roble que crece a un costado de 
su casa. Mientras baja, su pijama se engancha en una rama. 
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Queda suspendido por unos segundos hasta que el género 
cede. Cae de bruces. El pasto lo amortigua. Sabe que bajo 
otras circunstancias su mamá se enojaría por las manchas 
verdes que ahora tiñen sus rodillas. Vuelve a enfocarse. Co- 
rre por la acera hasta llegar a las orillas del vecindario. As- 
ciende una colina. No es fácil. Se resbala con frecuencia. 
Sigue, determinado. Los suburbios se alejan hasta quedar 
regazados en el valle. El niño se detiene cerca de la cumbre. 
Desde ahí logra ver el centro de la Capital. Las redes de ca- 
lles y luces parecen una maqueta. (9) 


El pasaje ofrece amplia evidencia de las sensibilidades su- 
mamente visuales del autor, a saber, su familiaridad con los 
tropos y el vocabulario del cine y la cultura popular —desde el 
cliché del pijama que se engancha en la rama hasta la imagen 
icónica de las luces de la ciudad brillando a la distancia'—. 
Si por una parte los personajes carecen de su propio mundo 
en el sentido heideggeriano de la palabra, todavía habitan un 
espacio social organizado por los restos de la cultura popular. 
Los personajes de Wilson son zombies precisamente porque 
se mueven en una tierra de nadie, entre el viejo mundo y lo 
que está por venir. Viven en un mundo estructurado por las 
ruinas y los vestigios de una cultura cuya fundaciones mate- 
riales, sociales y económicas se han hecho pedazos. 

Se hace hincapié en el mismo punto en Los vivos y los muer- 
tos. El texto de Paz Soldán tiene sus raíces en una secuencia 


10. Es de notar que un borrador anterior de Zombie llamaba la atención más 


explícitamente todavía a la genealogía popular de la última imagen del párrafo: 
“Desde ahí logra ver el centro de la Capital. Las redes de calles y luces parecen 
una maqueta salida de una pelicula de Spielberg o de aquel sobrevuelo nocturno que prece- 
de los estrenos de HBO” (lo subrayado es mío. Manuscrito en posesión del autor). 
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de eventos que tuvieron lugar en una región rural del estado 
de Nueva York a mediados de los años 90, cuando un núme- 
ro de adolescentes perdió la vida de forma violenta, incluyen- 
do suicidios, asesinatos y horrorosos accidentes de tráfico. Al 
ir falleciendo los muchachos uno por uno, el lector no puede 
evitar la impresión de que los que quedan no son otra cosa 
que muertos vivientes. Y no podemos hacer menos que sos- 
pechar que los días de los sobrevivientes también están con- 
tados, a pesar de la tenacidad con que se aferran a los ritos de 
la vida diaria en su luto. El título de la novela es, por lo tanto, 
profundamente ambiguo, pues dirige nuestra atención hacia 
el lugar incierto de personajes que, aunque todavía vivos, no 
obstante son muertos en vida, y amenazan a los que se han 
quedado atrás. Uno de los rasgos más notables de la narra- 
ción de las historias entretejidas de los personajes —ahora 
situada por Paz Soldán a mediados de los 2000— es el lugar 
privilegiado que el autor ha dado a la cultura de consumo, al 
hacernos entrar en la vida cotidiana de los muchachos. 
Obviamente esperaríamos que cualquier novela que trate 
semejante tema haga alguna referencia a la música, la moda, y 
el cine contemporáneo. Pero lo que realmente llama la aten- 
ción en Los vivos y los muertos es la forma en que las referen- 
cias culturales saturan la novela desde el comienzo hasta el 
final. Los personajes se nos presentan mediante un pastiche 
asombroso de referencias a los lugares comunes de la cultu- 
ra popular y, más concretamente, la cultura de consumo de 
los Estados Unidos. En unas cuantas páginas al comienzo de 
la novela, Paz Soldán hace mención de los siguientes artícu- 
los y marcas: Starbursts, Raisinets, Gatorade, Mac compu- 
ters, Madden football, Winning Eleven, los Simpsons, Aber- 
crombie, Hollister, Banana Republic, Rite Aid, Wells Fargo, 
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Snow Patrol, The Magic Numbers, Collin Farrell, Nintendo, 
y Power Rangers, por sólo mencionar unos cuantos ejemplos 
(Paz Soldán 11-18). 

Semejantes referencias culturales en Los vivos y los muertos 
no sólo sirven para ubicar la novela en términos de tiempo 
y espacio; van más allá de la mera descripción del mundo 
habitado por los personajes, puesto que aquellas referencias 
efectivamente constituyen aquel mundo. Claro que damos 
por sentado que cualquier novela haga referencia a los gustos 
particulares de sus protagonistas. No obstante, Paz Soldán 
siempre insiste en aludir concretamente a las marcas específi- 
cas preferidas por los protagonistas. Las implicaciones están 
claras: los deseos de éstos no se pueden separar del entorno 
social al cual están incorporados. El siguiente pasaje habla 
de cómo el joven atleta Tim ha aprendido a imitar todas las 
peculiaridades de su hermano gemelo Jem, con el fin de com- 
partir con él sus triunfos sexuales: 


Había estudiado los movimientos de Jem, la forma que ges- 
ticulaba con las manos al hablar, los Starbursts y Raisinets 
que no cesaba de meterse a la boca. Incluso le copiaba la 
forma de vestirse, las ajustadas poleras grises de Abercrom- 
bie o de Hollister, los jean negros de Banana Republic (b001 
cuf), los shorts Puma holgados hasta la rodilla. A veces me 
miraba en el espejo y me decía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O 
somos uno los dos? (14; en cursiva en el original) 


Resulta casi imposible no ver este pasaje como un ejemplo 
por excelencia de product placement. Y las preguntas con que 
termina el pasaje no son tan retóricas como podrían parecer a 
primera vista: en un mundo donde los significados sociales se 
comunican precisamente por medio de estas constelaciones 
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de objetos culturales, ¿cómo se puede distinguir entre dos 
personajes que habitan aquel mundo en exactamente la mis- 
ma manera (por lo menos desde la perspectiva de la publici- 
dad, técnicas de marca y el consumo)? 

Hay que aclarar, no obstante, que no todos los personajes 
pueblan el mismo universo cultural de la misma forma. El 
lector observa, por ejemplo, que los espacios culturales de las 
porristas y los atletas populares no son los mismos que los 
habitados por figuras marginadas como Webb —cel psicópata 
detrás de la muerte de dos chicas— y Colin, el muchacho 
solitario conocido como el “Enterrador”, responsable de la 
muerte de otra porrista y su padre. Enamorado de Yandira, 
el Enterrador le había hecho un mixtape de canciones de gru- 
pos emo, incluyendo a Dashboard Confessional, Jimmy Eat 
World, etcétera. Yandira termina concluyendo que no aguan- 
ta ese tipo de música, pues “el estilo no me da para más de 
tres canciones” (72). Finalmente rompe con el Enterrador 
cuando se hace demasiado evidente que las regiones del uni- 
verso cultural que los dos habitan están demasiado lejos. 

El caso de Webb interesa todavía más. Ya un hombre ma- 
yor, Webb fue despedido de la Armada de EEUU por con- 
ducta sexual improcedente y ahora vive al lado de otra mu- 
chacha porrista, Hannah. Webb se ha vuelto obsesionada con 
ella y los espacios culturales en que ella se mueve, haciendo 
todo lo posible por penetrar en su mundo. Frecuenta su pá- 
gina de MySpace, esforzándose por descifrar las referencias 
a las películas y la música que dan forma y estructura a la 
relación entre Hannah y sus amigos adolescentes (67). La in- 
capacidad de Webb de alinear su propio universo cultural — 
cuyos contornos quedan limitados principalmente por sitios 
pornográficos en internet— con el de Hannah se demuestra 
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claramente en una breve conversación que Webb sostiene 
con ella, al momento de tratar de entrar ella en su casa: 


¿Se incomodaría si menciono que he visitado su página en 
MySpace? 

¿Que por eso sé que le gustan The Killers, Anna Nalick, 
Dashboard Confessional? 

¿Que lee a un tal Philip Pullman, a una tal Cornelia Funke y 
a Isabel Allende? 

¿Debería decitle que ese VampireFreak que coquetea con 
ella enviándole al menos dos mensajes al día soy yo? 

Y ella responde, dice cosas cosas como “me voy, piensa en 
mí dándote un handjob.” 


Debo tesignarme a que se escape, abra la puerta de su casa 
> 
y su cocker la reciba con ladridos efusivos. (28) 


Este intercambio —parcialmente real, parcialmente ima- 
ginado— entre Webb y Hannah expresa de forma bastante 
concreta una tensión fundamental en la novela. Puesto que 
los significados sociales en la obra siempre vienen mediados 
por los artefactos de la cultura popular, las grietas y contra- 
dicciones entre sus respectivas representaciones del universo 
discursivo dan pie a cierto potencial para un acto violento. 
De hecho, el coqueteo inocente —aunque indecente— de 
Hannah con Webb abre un espacio discursivo en el mundo 
de Webb del todo ajeno a las intenciones de la muchacha. 
Dentro de poco, la relación entre los dos quedará definida en 
gran parte por el rechazo sádico de Webb a la posibilidad de 
que Hannah se le escape de nuevo. 

Hay que subrayar que, por importante que sean estos in- 
tercambios, las novelas no sirven simplemente para demos- 
trar una vez más cómo sus protagonistas consumen —al 
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igual que los zombies— la cultural popular y quedan al mis- 
mo tiempo consumidos por ella. A mi modo de ver, que- 
dan empobrecidas nuestras lecturas de Zombie y Los vivos y 
los muertos sí los entendemos exclusivamente como alegorías 
de los peligros del consumo cultural al estilo de El amanecer 
de los muertos. Más bien, interesan ambos textos por la forma 
en que plantean el problema de cómo la cultura popular —y 
los artefactos ligados a ella— se constituye como tal. Es decir 
que las novelas de Wilson y Paz Soldán no tan sólo pueden 
leerse como meras representaciones del fenómeno de con- 
sumo cultural sino también como una reflexión sobre cómo 
los objetos de la cultura popular adquieren la capacidad de 
significar. Puesto que el mundo cultural en que viven los pet- 
sonajes es, en gran parte, el mismo mundo cultural en que 
nos encontramos nosotros como lectores, el sencillo hecho 
de leer e interpretar las novelas nos obliga a emplear un juego 
de estrategias interpretativas que tienen mucho que ver con 
el tropo del zombie. 

Recordemos uno de los episodios más conmovedotres de 
Zombie: Ana, la amiga de James, ha decidido entregarse a las 
fuerzas oscuras que emanan de El Pozo. Llega al borde de las 
cenizas y se saca sus zapatillas de marca Hello Kitty, dejándo- 
las cuidadosamente a un lado: 


Me saco las zapatillas. 

Las dejo juntas, los cordones desatados, a la orilla de El 
Pozo. 

Repiro. 

Respiro. 

Mito pot sobre mi hombto. El bosque no me ofrece nada. 
Tengo miedo. 

La figura me espera. Se ha detenido a unos pocos metros 
de la orilla. 
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Al pisar el suelo negro me acuerdo de la letra de una canción 
que dice “No mote going to the Dark Side with your flying 
saucer eyes.” (Zombie 12-13) 


Se trata de una alusión aquí a un tema de Thom Yorke, 
“Atoms for Peace”. Es una referencia muy apta, sí tenemos 
en cuenta las referencias que la canción hace a la destrucción 
nuclear, la destrucción de una relación personal y el deseo 
desesperado del cantante de refugiarse en los brazos de su 
amante. Frente a esta imagen de desolación total, la canción 
de Yorke se convierte en el emblema perfecto para la rendi- 
ción incondicional. Efectivamente hace inteligible —echando 
mano de herramientas prestadas por la cultura popular— una 
experiencia que de otra forma resultaría completamente in- 
efable: el paso inexplicable e incomprensible a la nada. Ana 
ya es una de los muertos vivientes, una zombie dos veces: la 
banda sonora de su desaparición nos lleva como lectores — 
ya familiarizados, se supone, con grupos y cantantes como 
Radiohead y Thom Yorke— hacia alguna comprensión (aun- 
que sea limitada) de este tipo de vacío existencial. 

Semejante momento conmovedor se encuentra también 
en Los vivos y los muertos, al final de los funerales celebrados 
para conmemorar a Hannah y Yandira, las dos porristas bru- 
talmente asesinadas por Webb: 


Todo terminó con las canciones favoritas de Hannah y Yan- 
dira, las que no se cansaban de escuchar en nuestros via- 
jes en bus cuando había un partido en Syracuse o Albany. 
“Wake Me Up When September Ends” (Green Day) y “I 
Miss You” (Blink 182). Alguien colocó una radio sobre el 
féretro de Hannah y la encendió; cuando escuchamos los 
primeros acordes, algunas chicas del equipo se pusieron a 
llorar de nuevo. Cantamos todas juntas; hubo también risas, 
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debíamos despedirnos bien. Así, de pronto, sin que nadie lo 
> > 
planeara, un par de canciones se transformaban en himnos. 


(Paz Soldán 133) 


Este bello pasaje nos proporciona, creo yo, una perspec- 
tiva sumamente valiosa sobre las formas en que la cultura 
popular penetra hasta nuestros momentos más íntimos y vul- 
nerables. Nótese la forma en que elementos cruciales de la 
cultura se constituyen y desempeñan su función sin que nadie 
intervenga de forma consciente. Elementos claves de la esce- 
na se juntan de manera espontánea, sin ninguna planificación 
ni organización consciente: la radio puesta sobre el ataúd por 
manos anónimas; el canto espontáneo; las lágrimas; las risas. 
Todo sucede “sin que nadie lo planeara”. 

Vale la pena detenernos un momento en este punto. La 
actividad espontánea de los adolescentes no hace ni más ni 
menos que reconfigurar el sentido mismo de las canciones, 
haciendo de ellas objetos sociales de determinado tipo, des- 
empeñando una nueva función que no tenían antes. De he- 
cho, la escena nos recuerda uno de los aspectos más llamati- 
vos de la subjetividad zombie. Urge señalar que los zombies, 
entendidos como organismos individuales, son totalmente 
incapaces de razonar o deliberar: los movimientos de sus 
cuerpos están guiados por fuerzas siempre ocultas e incom- 
prensibles, por lo menos desde el punto de vista del indivi- 
duo. No obstante, hay que reconocer que los zombies, como 
una colectividad, exhiben una capacidad impresionante para 
perseguir sus objetivos. De hecho, no está de más afirmar 
que la horda zombie suele demostrar una suerte de subje- 
tividad colectiva —algo parecido a lo que los biólogos lla- 
man una “inteligencia de enjambre”, la cual les permite auto- 
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organizarse en maneras sorprendentemente complejas —. 
Aunque no exista ninguna “conciencia zombie” a nivel del 
organismo individual, no se puede descartar la posibilidad de 
que, al nivel de conjunto o grupo, los zombies sí exhiben 
evidencia de intencionalidad. De hecho, uno de los rasgos 
más inquietantes del tropo del zombie no es tanto la forma 
en que ellos habitan el espacio ambiguo entre los vivos y los 
muertos, sino la misma intencionalidad con que actúan como 
conjunto, puesto que individualmente carecen completamen- 
te de dimensiones subjetivas. 

Se me hace que este punto bien podría arrojar luz sobre 
la relación entre el comportamiento de los consumidores y 
la cultura popular. La idea principal, a mi modo de ver, es 
que los elementos de la cultura popular que se trasmiten de 
forma viral (y, claro, si algo forma parte de la cultura popu- 
lar ya ha tomado forma “viral” en cierta medida) no tiene 
por qué explicarse en términos de las preferencias de sujetos 
individuales autoconscientes y racionales que de alguna for- 
ma luego se suman. Más bien, nuestro consumo de distintos 
aspectos de la cultura popular puede entenderse en términos 
que recuerdan lo que los especialistas en teoría de juegos lla- 
man “convenciones coordenadas”. A saber, no hay que ver 
necesariamente a los consumidores como individuos que te- 
flexionan sobre sus propios gustos y preferencias, luego com- 
partiéndolos con otros que puedan o no estar de acuerdo con 
ellos. Más bien, podríamos entender las convenciones coot- 
denadas como un rasgo emergente de intercambios sociales 


11 Debe notarse que algunas de las lecciones aprendidas en el campo de la 


biología se están aplicando a otros campos, entre ellos la inteligencia artificial 
y la robótica. Ver, por ejemplo, Bonabeau et al. 
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espontáneos (Skyrms 63-79). El comportamiento de los con- 
sumidores en esto se parece al de los zombies, no tan sólo 
en el sentido de que consumimos productos sin pensar. Más 
bien será porque los objetos que consumimos están consti- 
tuidos por dispositivos coordenados de forma espontánea no 
consciente. 

Sucede, por lo tanto, que los encuentros sociales que 
constituyen los objetos de consumo cultural exhiben cierta 
dimensión recursiva, ya que un acuerdo anterior siempre se 
toma como punto de partida para que luego se vayan gene- 
rando espontáneamente nuevos significados sociales. Cuan- 
do el equilibrio de un sistema social o juego de relaciones 
se rompe —cuando se introduce algún tipo de “ruido” al 
azar en el sistema, o se introduce un nuevo dato— se rompe 
también el equilibrio coordinado. Se reestablecerá mediante 
los mismos dispositivos que se habían empleado para fun- 
damentar el equilibrio inicial (Skyrms 71-75). De hecho, el 
mundo social en su totalidad se puede entender como una 
secuencia de sucesivas iteraciones de este mismo proceso. 
Interesa aquí la capacidad de este modelo —que, de nuevo, 
recuerda en cierto sentido a los modelos de la teoría de jue- 
gos— de explicar la coordinación social y la constitución de 
objetos culturales sin necesariamente postular ni la existencia 
de agentes racionales individuales ni la subjetividad indivi- 
dual. La racionalidad o intencionalidad que percibimos en el 
mundo se puede explicar como característica emergente de 
incontables interacciones sociales. No hace falta explicarla 
como consecuencia de decisiones tomadas conscientemente 
por sujetos racionales. 

La transformación de mediocres canciones de música pop 
en conmovedores himnos de despedida nos ofrece un ejemplo 
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muy claro de este fenómeno. Es de suponer que había habido 
cierta convergencia anterior en lo que toca a los gustos mu- 
sicales de los personajes. Como muchos otros adolescentes 
de su generación, seguramente habían escuchado juntos las 
mismas canciones de grupos como Green Day y Blink 182 
(“las que no se cansaban de escuchar en nuestros viajes en 
bus cuando había un partido en Syracuse o Albany”). Pero es 
evidente que canciones como “Wake Me Up When Septem- 
ber Ends” y “I Miss You” sólo llegan a ser emblemas propi- 
cios de luto entre los personajes en la medida en que nadie 
en particular se haya hecho responsable de su designación 
como tales. La dinámica cultural aludida en este pasaje nos 
recuerda también de esta manera el fenómeno de la inteligen- 
cia de enjambre: la novela nos invita a ver la intencionalidad 
como un fenómeno emergente de una conciencia colectiva y 
no como un estado mental asociado con algún sujeto racional 
individual. La cognición, pues, se distribuye entre un número 
de individuos y no se ubica en ninguno de ellos en particular. 

Valdría la pena agregar un matiz más a nuestro esbozo 
de una hermenéutica zombie. Bien podría parecernos que 
las dos novelas terminan dejándonos perdidos en una suer- 
te de tierra baldía de la cultura popular. Puesto que uno de 
los aspectos más definitivos del motivo del zombie es pre- 
cisamente su incomprensión de su propia situación —“los 
zombies somos nosotros”, como famosamente dirá uno de 
los personajes de El amanecer de los muertos— pues nosotros 
como lectores tendremos que enfrentarnos a la posibilidad 
de que, ciegos a nuestra propia condición de muertos vivien- 
tes, también erremos por la tierra baldía de la cultura popular, 
ignorando las oscuras fuerzas que la constituyen. Pero quisie- 
ra terminar examinando cómo una hermenéutica zombie nos 
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ayuda a explicar no tan sólo el pesimismo agobiante de cada 
obra sino que también ofrece un subtexto de índole ético, si 
no un momento de redención. 

Edmundo Paz Soldán ha indicado, en una nota al final de 
su novela, que Los vivos y los muertos se debe leer como “una 
meditación sobre la pérdida” (205), y se me hace que podría- 
mos decir lo mismo acerca de Zombie. Vale la pena recordar 
uno de los más bellos y enigmáticos motivos de la novela de 
Wilson: cuando un personaje responde al llamado de Cthul- 
hu, por decirlo así, y sale a la nada de El Pozo, queda conme- 
morado por los demás personajes mediante un rito sencillo y 
elegante. Tal como vimos en el caso de Ana, el personaje se 
quita los zapatos, dejándolos al borde del abismo. Los demás 
luego atarán los cordones, colgando los zapatos en un cable 
telefónico cercano. La imagen es una de las más memorables 
de la novela. Tal como los personajes de Los vivos y los muertos 
hacen de canciones populares medio tontas emblemas pro- 
fundos de su pesar, los personajes de Zombie espontáneamen- 
te le dan a un rito inherentemente sin sentido una capacidad 
impresionante de conmemorar a los desaparecidos. 

Estos ritos de luto y pérdida nos revelan un aspecto qui- 
zás no esperado del tropo del zombie, el cual posiblemen- 
te nos ayude a recuperar algún elemento de nuestra propia 
humanidad, hasta en el momento de reconocer el papel de 
la coordinación extra-racional de nuestro mundo social. La 
persistencia inquebrantable y maníaca del zombie al perseguir 
su objetivo se convierte en una imagen apta para aquellos as- 
pectos anti-racionales o anti-subjetivos de la cultura popular: 
la persistencia y devoción del zombie a su causa curiosamente 
nos sugiere una posibilidad de re-pensar la ética. 

Recordemos un punto que ha hecho Zizek con frecuencia: 
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que el amor se distingue sobre todo por su devoción inque- 
brantable a una persona o una causa y la exclusión de todo 
lo demás. Es decir que la dimensión ética más profunda de 
nuestro ser se revela precisamente en nuestra disposición a 
seguir el objeto a nuestra devoción cueste lo que cueste, no a 
pesar de las peculiaridades del objeto sino a causa de ellas”? 
Si hay alguna dimensión profundamente ética en la figura del 
zombie, quizás la encontramos aquí: en su persistencia, su 
indomable apego a lo que no se puede poseer ni consumit; 
en su excesiva devoción. 

Este es, claro, un cuchillo de doble filo. Ningún personaje 
de Zombie nos lo demuestra mejor que Frosty. Incapaz de ga- 
narse a Andrea, la amiga de James, Frosty la viola brutalmen- 
te, dándola por muerta. Luego el autodenominado sacerdote 
de Cthulhu concentra sus esfuerzos en detonar el “Misil Cla- 
vado”, el arma nuclear no explotado que se había convertido 
en la imagen e ícono del culto de drogadictos que él lidera: 
“Consumo mis últimos cristales. Cierro los ojos y me vuelvo 
a palpar la cara, esta vez mis dedos sienten algo distinto, el 
rostro de un dios, el Dios Destructor. Soy el Omega, el Fin, 
el Caos y la Muerte” (112). 

No es cuestión de seguir a Andrea hasta los fines de la 
tierra, como dice el viejo refrán. Más bien, la devoción de 
Frosty se revela precisamente en su disposición a poner fin 
al mundo por ella. Frosty de hecho nos ofrece la figura pa- 
radigmática del zombie: desde su apariencia deformada y su 
drogadicción —la cual no puede menos que recordarnos las 


12. Este es precisamente el punto con que comienza la película documental 


sobre Zizek hecha por Astra Taylor. 
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imágenes de los adictos al meth que figuran en las campañas 
contra la droga— hasta su inquebrantable determinación de 
dar rienda suelta a su deseo, el cual encontrará su máxima 
expresión al final de la novela. De todos modos, hay algo en 
la devoción hiperbólica de Frosty que evoca los excesos de 
Antígona, figura considerada tanto por Hegel como Lacan 
como la más paradigmática de la ética moderna. El siguiente 
comentario de Zizek sobre la importancia ética de Antígona 
se podría aplicar también a Frosty, precisamente debido a su 
disposición a llevar su propia monstruosidad hasta el límite: 


What gives Antigone such unshakeable, uncompromis- 
ing fortitude to petsist in her decision is precisely the direct 
identification of her particular /determinate decision with 
the Others (Things) injunction or call. Therein resides 
Antigone's monstrosity, therein resides the Kierkegaardian 
madness of decision evoked by Derrida. Antigone does not 
merely telate to the Other-Thing, she—for a brief, passing 
moment of, precisely, decision—directly ¿s the Thing, thus 
excluding herself from the community tegulated by the in- 
termediate agency of symbolic regulations. (“Melancholy” 
669; en cursiva en el original)” 


Tal como el rasgo más emblemático de Antígona —por lo 
menos según Zizek— es su disposición de reconfigurar todo 


15 “Lo que le da a Antígona esa fuerza inquebrantable para persistir en su 


decisión es precisamente la identificación directa particular /determinada con el 
llamado del Otro (la Cosa). Allí estriba la monstruosidad de Antígona, su lo- 
cura kierkegaardiana evocada por Derrida. Antígona no se relaciona tan sólo al 
Otro-Cosa; ella —durante un momento breve de decisión— es directamente 
la Cosa, y así se excluye de la comunidad regida por la agencia intermedia de 
las reglas simbólicas” (la traducción es mía). 


94 


David Lataway 


el campo de la ética al manifestar su fidelidad total a la Cosa, 
Frosty también está dispuesto a superar cualquier obstáculo 
que lo separe del objeto deseado, aunque esto signifique que 
tenga que ser un dios, fuera de toda comunidad posible y 
fuera también del orden simbólico. 

El comportamiento riguroso y exacto de Frosty —com- 
portamiento perverso y monstruoso, claro, pero al mismo 
tiempo innegablemente ético, a su manera— encuentra un 
eco en James, el héroe de la novela. Esto no debe de sorpren- 
dernos, una vez que hayamos entendido las circunstancias en 
que él experimentó el holocausto (Zombie 104). Al acercarse 
Andrea a El Pozo —violada y medio muerta—, James la mira 
desde una ventana cercana mientras Fischer, amiga de am- 
bos, lucha por alcanzarla. James persigue a las dos a El Pozo, 
cruzando el umbral y entrando en el vacío de las cenizas. Tal 
como los demás, James persiste, habiendo abandonado cual- 
quier esperanza de redención personal al buscar a sus amigas: 
“esta vez no será como la otra. No habrá ni refugio ni es- 
peranza, ni será necesario mantener la ilusión de un mundo 
falso” (117-18). 

La persistencia de James —que no puede dejar de recor- 
darnos la persistencia de los zombies al perseguir a su pre- 


sa— y su rechazo total a cualquier instinto de salvación pet- 
sonal le dan a sus acciones una nobleza admirable; admirable, 
en parte, porque está condenado a fracasar. Tal como Los 
vivos y los muertos, las últimas páginas de la novela de Wilson 
tienen que ver con el luto y la pérdida. No tan sólo la pérdida 
de los amigos de James sino también la pérdida de ese mundo 
ya medio muerto que había quedado despúes del apocalípsis. 
Lo único que perdura, tanto para los personajes de Zombie 


como para los de Los vivos y los muertos, es sencillamente el acto 
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de guardar luto, de conmemorar algo perdido para siempre y 
abandonar cualquier esperanza de redención. 

Quizás esta conclusión no era del todo predecible: había- 
mos comenzado con temas netamente epistemológicos y de 
índole cultural y ahora terminamos aludiendo a las dimensio- 
nes éticas del tropo del zombie. Pero parece que el momento 
de querer separar de manera nítida y clara las distinciones en- 
tre los debates epistemológicos, metafísicos, genéricos y cul- 
turales ya ha pasado. Tal como la cognición se está volviendo 
un tema y tropo íntimamente vinculado a la producción cul- 
tural contemporánea, la ética y la crítica cultural no pueden 
permanecer fuera del campo de juego. Pues si las cuestiones 
filosóficas que surgen en torno a la cognición se han reanima- 
do en la producción cultural contemporánea, debe ser señal 
de que, tal como los zombies, los mismos tropos y motivos 
siguen persiguiéndonos, aun cuando nos creíamos más allá 
de su alcance. 
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1. Leyendo Raynela en el Rayuel-O-Matic' 


ANDREW J. BROWN 


El ahora difunto Proyecto Rayuel-O-Matic Digital Universal, 
un sitio web que presentaba una versión digital de Rayuela 
de Julio Cortázar, demuestra una práctica creciente en la re- 
evaluación continua del autor argentino y su novela maestra. 
Los creadores del proyecto, aparentemente ansiosos por si- 
tuar sus esfuerzos como una extensión lógica de las ideas de 
Cortázar, mantienen que Rayuela es un protohipertexto y que 
el ambiente natural de la novela es la red?. Una búsqueda en 
Internet revela un coro de voces que apoyan tal representa- 
ción. Freddie Marrero, por ejemplo, nombra la novela un “hi- 
perlibro” con “fuertes semejanzas estructurales al hipertex- 
to” en su intento de teorizar la hipertextualidad”. Jerry Hoeg, 


! Este artículo apareció primero como “Reading Rayuela in the Rayuel-O- 


Matic” en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 29 (Invierno 2005): 379-96. Agra- 
decemos el permiso de re-publicación que nos ha concedido la revista. Una nota 
también de que algunos de los enlaces referidos no han sobrevivido los años. 

2 Los autores de la página, que se encontraba en http: / /espanol.geocities. 
com/rayuel_o_matic/indice_proyecto.html, se identificaban como Cristian y 
Myriam, sin revelar sus apellidos. Una versión, archivada en 2009, se encuentra 
aquí: http: / /www.oocities.org/espanol/rayuel_o_matic/. 

? — http://members.tripod.com/—fmarrero /hyper/rayuel.htm.También véa- 
se la comparación que hace Gonzalo Frasco entre la novela y videojuegos: 
http: / /wwwjacatanda.org/frasca/thesis/Frasca Thesis Videogames.pdf. 
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en un estudio más tradicionalmente académico de la ciencia, 
la tecnología y la literatura, también observa las semejanzas 
entre la novela y la hiperficción, llegando a declarar: “Mien- 
tras los hiperenlaces ofrecen aparatos experimentales |[...] 
son mucho menos complicados que los que se encuentran 
en obras como Rayuela de Julio Cortázar” (105). Marie-Laure 
Ryan, en su libro Narrative as Virtual Reality, identifica la nove- 
la como “un ejemplo clásico” (209) de los textos interactivos 
que anticipan el hipertexto”. Sin embargo, la evaluación crí- 
tica de Cortázar y su obra no ha aceptado universalmente el 
nombramiento de Cortázar como un pionero postmoderno 
de la hipertextualidad. La inclusión popular y académica de 
Rayuela en una genealogía de hiperficción con todas sus co- 
nexiones con la teoría contemporánea no concuerda con una 
tendencia crítica que condena a Cortázar como una figura 
del pasado, un modernista infeliz luchando en contra de la 
llegada de la postmodernidad. Neil Larsen, en particular, es 
persuasivo en su argumento de que leer Rayuela al comienzo 
del siglo XXI provoca una sensación incómoda por los temas 
antiguos y hasta sexistas que, para él, sobrecargan la nove- 
la. Esta tensión entre las interpretaciones de críticos como 
Larsen y los entusiastas tecnológicos y los teóricos de la hi- 
pertextualidad muestra la necesidad de re-leer a Cortázar y 
Rayuela en especial desde la perspectiva del Rayuel-O-Matic, 
examinando cómo las implicaciones tecnológicas, mecánicas 
y humanas de la máquina de leer Rayuela y del hipertexto que 
esa máquina tal vez anticipe, nos ayudan a reconsiderar la 


* Y hay muchos más. Hasta en artículos que se publicaron después de la pri- 


mera publicación de “Reading Rayuela”, el vínculo entre hipertexto y la novela 
se ha tomado como ley. 
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obra de un autor que es a la vez firmemente anclado en el pa- 
sado y sorpresivamente profético?, Al centro de esta tensión 
está el debate de si Rayuela ocupa un lugar como la última no- 
vela modernista importante de América latina, como algunos 
mantienen, o si la estructura narrativa hipertextual de la no- 
vela anuncia e introduce muchas de las teorías postmodernas 
que informan acercamientos contemporáneos a la lectura. 

La edición red de la novela comienza con una reproduc- 
ción de la primera página de Rayuela; la ahora famosa intro- 
ducción aparece al costado izquierdo de la página: 


A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es 
dos libros. El lector queda invitado a elegir de las dos posibi- 
lidades siguientes: 

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina 
en el capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas 
que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector 
prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 
y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada 
capítulo. (1) 


A la derecha de la página, uno encuentra una lista de los ca- 
pítulos según el orden del libro segundo; con cada número, un 
enlace al texto escaneado del capítulo indicado. El lector utiliza 
esta página para navegar la novela en cualquiera de los dos ót- 


3 La introducción que hace Carlos Alonso a una colección de artículos críti- 


cos dedicados a la obra de Cortázar nota la construcción tradicional del autor, 
esta teconfiguración de Cortázar como pionero del Internet representaría un 
ejemplo popular de “how Cortázar's relevance may be renegotiated from our 
critical present [cómo la relevancia de Cortázar puede ser renegociada desde 
nuestro presente crítico)” (3). 
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denes propuestos. Además de servir como reproducción de la 
primera página de Rayuela, también parece funcionar como una 
autorización del proyecto Internet. Los autores del sitio usan la 
introducción como invitación a imaginar al lector de la novela 
saltando de capítulo en capítulo en la rayuela textual del título, 
como un netizen flamante que similarmente salta de enlace en 
enlace en una experiencia hipertextual de la lectura!, 

Si esta falta percibida de linealidad en Rayuela, con sus 
configuraciones múltiples de capítulos y un énfasis acom- 
pañante en la participación lectoral, inspira a los entusiastas 
internautas de Cortázar, la descripción que hace el escritor 
argentino del Rayuel-O-Matic les confirma su articulación de 
un Cortázar precursor del Internet. La máquina les sugiere el 
nombre de una versión web de la novela, con los diseñadores 
del proyecto declarando que el ensayo “De otra máquina céli- 
be”, donde Cortázar describe una máquina para leer Rayuela, 
también provee el plan para su experimento Internet”. Según 
su argumento, la computadora llega a ser la extensión lógica 
de un texto que mejor se lee dentro de una máquina, el nom- 
bre mismo del aparato evocando el tipo de automatización 
inherente en la tecnología Internet. Sin embargo, mientras los 
internautas aficionados de Cortázar han adoptado el Rayuel- 
O-Matic como un símbolo importante de sus estrategias de lec- 
tura, los críticos académicos no han prestado mucha atención. 


6 Este énfasis provee un apoyo no previsto para la lectura muy completa que 
Pp po) y q 


hace Lucille Kerr del Tablero de direcciones en un artículo publicado en 1974. 
Ella aboga a favor de la posición central del tablero en la lectura de la novela y 
nota la importancia que la introducción pone en la libertad que la novela otot- 
ga al lector. La interpretación hipertextual del tablero responde a los mismos 
temas que Kerr identifica como esenciales en la novela. 


7 


http://espanol.geocities.com/rayuel_o_matic/antecedentes.html 
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Los pocos que mencionan la máquina la tratan como una 
broma, como un chiste en que Cortázar responde a las quejas 
de que Rayuela era demasiado difícil”, 


El Rayuel-O-Matic 


La máquina es un aparato curioso diseñado por Juan Es- 
teban Fassio, un amigo de Cortázar, poco después de la pu- 
blicación de Rayuela en 1963. Fassio compartió los planes de 
la máquina con Cortázar, a quien le gustó tanto la idea que 
incluyó su descripción en la colección de ensayos La vuelta al 
día en ochenta mundos (1969). El aparato consiste de un sillón 
al lado de un armario con cajones que contienen los capítulos 
individuales de Rayuela. Janto con los cajones, se encuentran 
una serie de botones que permiten al lector escoger el orden 
en que va a leer los capítulos (o en uno de los dos sugeridos al 
principio de la novela o en otro que el lector mismo decida). 
Al describir esas opciones, Cortázar menciona un botón que 
causa la autodestrucción de la máquina, pero ese botón sólo 
viene con la edición deluxe. Debajo de todo eso se incluyen 
un gabinete donde hay yerba mate y ginebra, dos cosas que, 
según Cortázar, facilitan la lectura de la novela. Para operar 
el Rayuel-O-Matic, el lector se sienta en el sillón, aprieta un 


$ Véanse, por ejemplo, Varrichio y Le Maitre. 


? Los comentarios originales que hizo Cortázar sobre la máquina aparecen 
en una serie de cartas que escribió a Francisco Porrúa, un amigo mutuo de 
Fassio y él. En particular, véanse, 1046-47, 1096 y 1128 del segundo volumen 


de Cartas. 
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botón, y lee el capítulo del cajón que se abra. Al devolver el 
capítulo al cajón y cerrarlo, el próximo cajón se abrirá auto- 
máticamente y el lector seguirá leyendo hasta que se encuen- 
tre obligado a apretar el botón de escape para salir del loop 
infinito que se encuentra al final de la segunda versión de 
Rayuela. Alo largo de la descripción de la máquina, Cortázar 
se burla de la novela y de sí mismo, notando que una de las 
ventajas más importantes del aparato es que se convierte en 
cama y permite lo que le ocurre al lector más naturalmente 
cuando lee Rayuela: dormirse. 

Es tal vez debido a este tono juguetón que tantos descat- 
tan la máquina como una broma entre muchísimas dentro 
del famoso ludismo cortazariano. Sin embargo, el Rayuel-O- 
Matic sí parece anticipar no sólo la naturaleza del hipertexto 
sino también el acto físico de leerlo. Como una colección 
de unidades textuales separadas que se acceden fácilmente 
en secuencias casi infinitas, los cajones del armario parecen 
funcionar como los enlaces hipertextuales que proveen sig- 
nificado con el clic de un mouse. La misma experiencia de 
sentarse cerca de una máquina, leyendo lo que esta entrega 
al responder a las selecciones del lector (selecciones expre- 
sadas con el clic de un botón) es un paralelo casi exacto a 
la experiencia de leer online que también se define por la 
proximidad de una máquina y la interacción entre máqui- 
na y ser humano en la entrega de texto. Por lo tanto, algo 
de la inevitabilidad que encontramos en la declaración del 
Proyecto Digital de que Cortázar habría apoyado el sitio si 
él estuviera para verlo. De hecho, otro sitio web que anun- 
cia la traducción de 1986 que Thomas Christensen hizo de 
La vuelta al día en ochenta mundos expande el título de “De 
otra máquina célibe”, traduciéndolo como: “Of Another 
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Bachelor Machine: The Beginnings of Hypertext, o Hop- 
scotch-o-matic”?, 

Las implicaciones de un objeto como el Rayuel-O-Matic 
para esta nueva interpretación digital de Rayuela se extienden 
más allá de un papel antecedente en el desarrollo del hiper- 
texto. Al insertarse los lectores en la máquina, acomodarse en 
el sillón y apretar una serie de botones y cajones como res- 
puesta a la información que reciben de esa máquina, se crea 
una situación en que empieza a funcionar un feedback loop 
cibernético. Como recordarán, un feedback loop, en la teo- 
ría de la cibernética, describe el intercambio de información 
entre dos sistemas en que dicho intercambio obliga a los dos 
sistemas a cambiar la manera en que funcionan. En tal diná- 
mica uno observa también la creación de un sistema híbrido 
que es definido por los dos elementos que interactúan en el 
loop. Si uno de los dos elementos es un ser humano, la com- 
binación resultante produce, por lo menos metafóricamen- 
te, un organismo cibernético o un ciborg, lo que ha servido 
como el enfoque de la obra teórica de Donna Haraway y N. 
Katherine Hayles, entre varios'!. Entendido, entonces, como 
un loop, el Rayuel-O-Matic empieza a borrar las fronteras 
entre lector, texto y máquina. El acto de leer Rayuela se con- 
vierte en un intercambio biomecánico de información textual 
en que la experiencia del lector de la novela y la secuencia 


10. Véase http: / /www.trill-home.com/cortazar /80worlds.html. 


1!” Ambas Haraway y Hayles notan que, mientras un ciborg literal implica la 
unión física de carne y máquina, el concepto de ciborg y de identidad poshu- 
mana extienden a las relaciones metafóricas entre el cuerpo humano orgánico 
y la tecnología con la cual ese cuerpo interactúa. Véanse Hayles (2-3) y Hara- 


way (150). 
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narrativa de los capítulos se modifican según las decisiones 
del lector y los capítulos que la máquina produce. El Rayuel- 
O-Matic sugiere, entonces, el nacimiento de lo que Hayles tal 
vez llamaría un lector poshumano, ya que la máquina reem- 
plaza elementos claves del cuerpo humano al mecanizar la 
relación entre lector y texto. Si Norbert Wiener, el fundador 
de la cibernética, anunció entusiásticamente la aplicación casi 
universal de la cibernética como descripción de la función de 
ambos seres humanos y máquinas, el Rayuel-O-Matic parece 
confirmar tal anuncio a la vez que sugerir un ejemplo tempra- 
no de la identidad poshumana”, 

Según esta línea de argumentación, la descripción que Da- 
vid Porush da de lo que él denominó “literatura cibernéti- 
ca” parecería incluir la novela Rayuela, aun si no tomamos en 
cuenta los feedback loops del Rayuel-O-Matic: 


Therefore, not only do these authors confront technology 
—and in particular cybernetics— thematically, they also fo- 
cus on the machinery ot technology of their fiction, remain- 
ing uniquely conscious that their texts are constructed of 
wotds, that words ate part of the larger machinery of lan- 
guage, and that language is shaped by the still larger machin- 
ery of their own consciousness and experience. Yet paradoxi- 
cally, cach of these texts calls attention to itself not merely as 
a machine but as a fictional work. That is, either through the 
direct intrusion of the authorial voice or by some more com- 
plicated arrangement of formal structures, these texts signal 
to the reader that they ate artifacts of human creation'”. (19) 


12. Véase Hayles que da una historia excelente y una teorización de la ciberné- 


tica y la evolución de la identidad poshumana. 


15 Porlo tanto, no sólo enfrentan estos autores la tecnología —y, en particular, 
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La estructura narrativa de Rayuela, donde los capítulos se 
presentan como libres de cualquier orden específico, donde 
los lectores se ven obligados a reconocer constantemente la 
construcción física del libro al tener que saltar de capítulo en 
capítulo, parecería cumplir con esta definición. Uno podría 
mantener que la artificialidad de Rayuela se expone constan- 
temente. Ya que tanto la novela como el aparato dan la im- 
presión de activar ideas, no sólo de la literatura cibernética 
sino también de los ciborgs que transgreden fronteras que 
describe Donna Haraway y el desarrollo de una subjetividad 
poshumana como la describe Hayles, se podría notar un tipo 
de rescate de Cortázar, una salida del contexto cultural de los 
50 y 60 que tantos han usado para condenar su obra. 

Tal caracterización de Rayuela como precursor del hipet- 
texto y la presentación de un proto-poshumano parece des- 
mentir la crítica reciente, que ha fijado a Cortázar firmemente 
como previo a la posmodernidad latinoamericana. Como se 
notó antes, Neil Larsen sugiere que la obra del escritor argen- 
tino y Rayuela en particular “has a profoundly dated quality. It 
reads like the literary equivalent of, say, a rock-and-roll album 
cover from the same period: the sixties are written all over 
it, but in a way that produces ... embarrassment rather than 


la cibernética— temáticamente; también se enfocan en la maquinaría o tecno- 
logía de su ficción, permaneciendo únicamente conscientes de que sus textos 
se construyen por medio de palabras, que las palabras son parte de la gran 
maquinaria del lenguaje, y que el lenguaje se forma por la maquinaria aún más 
grande de su propia conciencia y experiencia. Sin embargo, paradójicamente, 
cada uno de estos textos llama la atención hacia sí mismo no sólo como má- 
quina sino que como un trabajo ficticio. Es decir, ya sea a través de la intrusión 
directa de la voz del autor o por algún arreglo más complicado de estructuras 
formales, estos textos señalan al lector que son artefactos de creación humana. 
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nostalgia — much less an illumination”” (58). Larsen (59) 
observa en particular lo que es para él el tratamiento arcaico 
del género sexual, enfatizando no sólo la frase lector hembra 
(frase por la cual Cortázar pidió perdón después, en varias 
ocasiones) sino también la misoginia que corre por toda la 
novela. Santiago Colás es más generoso en su presentación 
de Rayuela como una novela que, mientras se orienta hacia la 
posmodernidad, queda firmemente anclada en la moderni- 
dad, y refuta convincentemente a los que consideran Rayuela 
una novela posmoderna (43-44). Al mismo tiempo, las im- 
plicaciones poshumanas del Rayuel-O-Matic sí sugieren un 
compromiso con la posmodernidad que Haraway catacteri- 
za como un aspecto fundamental de su mito ciborg (152). 
No sólo eso, la naturaleza aparentemente hipertextual de la 
novela, hecha más evidente por el Rayuel-O-Matic, también 
sugiere conexiones con el pensamiento posmoderno. Teó- 
ricos del hipertexto suelen apuntar las semejanzas entre la 
posmodernidad y las posibilidades narrativas del hipertexto, 
manteniendo que el hipertexto funciona como una extensión 
lógica tanto del pos-estructuralismo como de la caracteriza- 
ción que hizo Lyotard del cuestionamiento posmoderno de 
metanarrativas. Marie-Laure Ryan, cuya inclusión de Rayuela 
como una novela con características hipertextuales la sitúa 
dentro de ese debate, ha sostenido que la naturaleza interacti- 
va del hipertexto lo hace un ejemplo especialmente poderoso 
de las ideas posmodernas; observa que “[t]he list of features 


14 tiene una cualidad profundamente obsoleta. Se /ee como el equivalente lite- 


rario de, digamos, la carátula de un disco de rock-and-roll del mismo período: 
los sesenta están inscritos por todas partes, pero de una manera que produce 
[...] vergúenza más que nostalgia —mucho menos una iluminación. 
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of hypertext that supports the postmodernist approach is an 


”15 


impressive one””*” y enumera las maneras en que el hipertexto 


ejemplifica la intertextualidad, bricolage, y la negación de una 
idea o estructura totalizadora (Narrative, 6-8)'%, La tensión 
entre los aspectos temáticos y políticos del texto que Larsen 
identificó persuasivamente como “dated” a un lado y los ele- 
mentos posmodernos de la novela que emergen cuando se lee 
a través del Rayuel-O-Matic ejemplifica el debate crítico sobre 
la obra de Cortázar o bien como uno de los últimos modernists 
del Boom o como uno de sus primeros posmodernos”. 


15 


la lista de características del hipertexto que apoyan el enfoque posmodet- 
no es impresionante. 

16 Ryan emplea la obra de varios teóricos en su argumento. En una serie 
de libros, George Landow ha situado hipertexto como el heredero del pen- 
samiento posmoderno, haciendo hincapié en la manera en que el hipertexto 
deconstruye conceptos tradicionales del texto y lo que constituye el texto. Él 
escribe: “Lyotard's own definition of postmodernism as incredulity toward 
metanarratives suggests one answer: any author and any culture that chooses 
hypertextual fiction will either have rejected the solace and reassurance of 
linear narrative or will soon find their attachment to it loosening” (183-84) [La 
propia definición de Lyotard del posmodernismo como incredulidad frente a 
las metanarrativas sugiere una respuesta: cualquier autor y cualquier cultura 
que elija la ficción hipertextual o bien habrá rechazado el consuelo y tranqui- 
lidad de la narración linear o bien pronto encontrará que su apego a ella em- 
pieza a aflojarse]. En un artículo que ejemplifica mucho de lo que se ha escrito 
sobre el hipertexto, Karin Littau mantiene: “The very form of Derrida's Ti- 
ving On. Borders Lines” therefore anticipates alternatives to the printed book 
such as hypertext, which fulfils many of the promises of postmodern theory” 
(91) [La misma forma del Living On. Border Lines” de Derrida anticipa por 
lo tanto alternativas al libro impreso, tales como el hipertexto, que cumple 
muchas de las promesas de la teoría posmoderna]. 

17 De hecho, esta versión de Cortázar parece revisitar y apoyar la cantidad 
considerable de voces críticas que favorecen las características posmodernas 
del autor. Si las voces críticas más recientes han enfatizado a un Cortázar 
del “high modernism” (Véase Price como otro ejemplo), Fernando Butgos 
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El tratamiento temático de la cibernética y la identidad 
poshumana en Rayuela expande esta tensión entre esos dos 
Cortázares. En otro artículo de La vuelta al día en ochenta mun- 
dos, Cortázar comenta acerca de las reacciones críticas y po- 
pulares a la publicación de Rayuela: 


También a mí me gustan esos capítulos de Raymela que los 
críticos han coincidido casi siempre en subrayar: el con- 
cierto de Berthe Trepat, la muerte de Rocamadour. Y sin 
embatgo no creo que en ellos esté ni por asomo la justi- 
ficación del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, 
quienes elogian esos capítulos están elogiando un eslabón 
más dentro de la tradición novelística, dentro de un terreno 
familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han 
querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada 
del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del 
otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética 
y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee 
al revés: nada. (42) 


Si el Rayuel-O-Matic enfatizó la naturaleza cibernética de 
Rayuela y anunció la creación de un lector poshumano, la no- 
vela misma ahora parece luchar en contra de tal énfasis. De 
hecho, al vincular el adverbio cibernética con un establishment 


y Evelyn Picón Garfield entre otros han subrayado los aspectos lúdicos y pa- 
ródicos de la escritura de Cortázar que lo situaría como posmoderno. Linda 
Hutcheon y Santiago Juan-Navatro mencionan Libro de Manuel como un texto 
posmoderno ejemplar, notando en específico su uso de collage. Otros (MacLai- 
ne) identifican los cuentos de fotógrafos (“Las babas del diablo”, “Apocalip- 
sis en Solentiname”) como otras pruebas de la posmodernidad del autor. Ryan 
menciona “Continuidad de los parques” como evidencia de los “strange loops” 
circulares que, para ella, aparecen en la escritura posmoderna (Possible 191). 


112 


Andrew J. Brown 


autoritario, Cortázar propone una visión bastante distinta de 
su lugar en la mitología del Internet, el de uno que condena 
la cibernética y, por lo tanto, que desestabiliza la lectura me- 
cánica que el Rayuel-O-Matic parecería sugerir. Y no es que 
Cortázar sólo use cibernética como una palabra de la época, 
una referencia sin más a la ciencia contemporánea. La acom- 
paña con una imagen que fortalece la naturaleza mecánica del 
establishment que funciona como un proyectador mecánico 
que muestra sus aspiraciones autoritarias y deshumanizantes 
en la “pantalla” que es el establishment literario. El uso de 
“pantalla” en esta instancia es ominoso, ya que si Cortázar 
sólo se refería a una pantalla cinemática, la búsqueda anacro- 
nística de precursores del hipertexto sugeriría que tendríamos 
que leer “pantalla” como pantalla de computadora. 

En un contexto crítico, el juego palindrómico con Adán 
también podría verse como anticipatorio a las teorías cultura- 
les de la cibernética. En “A Cyborg Manifesto” de Haraway, 
la teórica celebra el posicionamiento del ciborg como fuera 
de la historia judeocristiana de la creación, notando que “[t] 
he cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not 
made of mud and cannot dream of returning to dust”** (151). 
Para Haraway, la promesa del ciborg es la promesa de la rup- 
tura de la construcción masculina, la dislocación de Adán. Al 
vincular la destrucción de Adán con el establishment ciber- 
nético, Cortázar sugiere una dinámica similar. La diferencia 
obvia viene porque lo que es para Haraway algo sumamente 
beneficioso, para Cortázar representa una amenaza profunda: 


18 el ciborg no podría reconocer el Jardín del Edén: no está hecho de barto y 


no puede soñar con volver al polvo. 
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el fin de lo humano. Tal posición también enfatiza las preocu- 
pantes perspectivas en cuanto al género sexual que Larsen y 
otros han resaltado como muestras de un Cortázar tradicio- 
nal y patriarcal. Desde esa perspectiva, el subtítulo que Larsen 
da a su artículo, “Revenge of the lector hembra”, es particu- 
larmente apropiado ya que las implicaciones ciborguianas del 
Rayuel-O-Matic, ahora informado por las teorías de Haraway, 
darían poder al lector hembra, figura tan odiosa a Horacio, el 
protagonista masculino de la novela. 

La cibernética como tema en Rayuela parece seguir el mo- 
delo que Cortázar sugirió en la cita susodicha. En la primera 
página del capítulo 73, el comienzo de la segunda versión de 
la novela (y la versión que más se aproxima a la ficción ciber- 
nética de Porush), el narrador establece la teoría de rebelión 
cultural y literaria que la novela avanzará: 


Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, 
en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones 
infalibles y máquinas de conformismos. Pero preguntarse si 
sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más 
vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez 
literatura? (544) 


Mientras Cortázar lucha con lo que distingue escritura de 
literatura, también teje una serie de imágenes que establece 
una presencia cibernética al lado de la tradición y la confor- 
midad. Enfatizando tanto la matemática como la máquina, 
Cortázar construye una visión de la cibernética que destruye 
la vida a la vez que la incorpora. Después (si uno puede usar 
tal concepto cuando escribe de la estructura de Rayuela) en 
el capítulo 71, Cortázar forja conexiones semejantes entre la 
tradición, la conformidad y la cibernética: 
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Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no 
acabar con la hinchazón de tantos, hasta, seguiremos toman- 
do la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre 
de este lado de la puerta donde en realidad no siempre se 
está mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfacto- 
ria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta 
calidad, sonido estereofónico, y por qué entonces inquietar- 
se si probablemente el mundo es finito, la historia se acerca 
al punto óptimo, la taza humana sale de la edad media pata 
ingresar en la era cibernética. Tout va tres bien, madame la 
Matquise, tout va tres bien, tout va tres bien. (541) 


Además de esa repetición del vínculo entre la vida tra- 
dicional y una cibernética complaciente, Cortázar emplea 
una serie de imágenes que sugieren ciborgs lingiísticos 
que han sido anestesiados y, por consiguiente, aceptan 
“este lado” de la realidad. Las listas que él incluye en la 
descripción proponen una cadena de objetos superpuestos 
cuyo pastiche presenta una imagen ciborg. La “vida satis- 
factoria” es el perfume, el salario, y la literatura de la “alta 
calidad”. La inclusión del sonido estereofónico a los ele- 
mentos de la vida feliz mecaniza las imágenes, anticipando 
la culminación de la otra secuencia en el párrafo en que 
los seres humanos entran en la época cibernética. Irónica- 
mente, es la combinación de humano y máquina, la mez- 
cla metafórica de las fronteras entre el cuerpo natural y el 
artificial, lo que Cortázar identifica como el ancla que fija 
la humanidad en “este lado”, el lado tradicional, de la rea- 
lidad. Cortázar acompaña su tratamiento de la cibernética 
con una serie de dicotomías en que la razón, la complacen- 
cia, máquinas y la cibernética no sólo ocupan un lado de la 
realidad, sino también y simultáneamente imposibilitan el 
paso de la frontera al “otro lado” de la realidad, el lado que 
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promete un escape de la lógica y la racionalidad que rigen 
la realidad tradicional”. 

En esta caracterización del ciborg y la cibernética, otra vez 
vemos una anticipación y un rechazo del ciborg harawayano. 
Haraway nota: “The cyborg appears in myth precisely where 
the boundary between human and animal is transgressed. Far 
from signalling [sic] a walling off of people from other liv- 
ing beings, cyborgs signal disturbingly and pleasurably tight 
coupling”” (152). La violación de límites inherente en la ima- 
gen del ciborg que ella ve como liberadora y ejemplificadora 
de una perspectiva feminista nueva es, para Cortázar, preci- 
samente lo que impide al ser humano escaparse del control 
de la tradición. Es decir, es cuando el cuerpo humano se une 
a la tecnología que lo rodea que no puede independizarse de 
las estructuras y limitaciones tradicionales de la sociedad. Si 
Haraway pone la lucha en los márgenes de la sociedad, donde 
la hibridez promete borrar las fronteras y límites que cons- 
tituyen esos márgenes, Cortázar pone la lucha en un sujeto 
humano central, cuyas fronteras, cuya misma sujetividad, de- 
penden de una suerte de pureza orgánica. Cortázar ensalza, 
en este sentido, lo que Hayles ha llamado el sujeto humanista 
liberal, una construcción de la identidad humana basada en la 
libertad individual de la voluntad de otros (3) que precede una 
conceptualización de la identidad posthumana que enfatiza la 
ausencia de límites entre ser humano y máquina y que depende 


1 La crítica dedicada al concepto del otro lado en Cortázar es exhaustiva. 


Véanse, por ejemplo, Curutchet, Sosnowski, y Planells. 
2% El ciborg aparece en el mito precisamente donde las barreras entre lo huma- 
no y lo animal se transgreden. Lejos de señalar una barrera entre las personas y 


otros seres vivos, los ciborgs señalan una ceñida unión, preocupante y agradable. 
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de la interdependencia. Mientras la lucha iconoclasta parece 
ser una meta compartida entre Haraway y Cortázar, lo que 
vemos son dos conceptualizaciones fundamentalmente dife- 
rentes de esa lucha y una situación que colocaría a Cortázar 
precisamente donde Larsen y Colás lo han colocado en el 
continuo modernidad-postmodernidad. 

Ese rechazo temático de la hibridez pone en relieve la ten- 
sión entre la llamada estructura hipertextual de la novela y las ac- 
titudes muy de los sesenta que abundan en Rayuela. Marie-Laure 
Ryan identifica hibridez como uno de los elementos clave de 
la experiencia hipertextual, manteniendo que “broken-up struc- 
ture, as well as the dynamic reconfiguration of the text with 
every new reading, proposes a metaphor for the postmodern 
conception of the subject as a site of multiple, conflicting, and 
unstable identities” (Narrative 7). El rechazo aparente que hace 
Cortázat de tal sujeto no sólo lo sitúa temporalmente en un pa- 
sado no posmoderno sino que existe en una tensión profunda 
con las implicaciones hipertextuales que la novela y el Rayuel-O- 
Matic sugieren. Rayuela parece apoyar y cuidar un sujeto que no 
podrá sobrevivir la estructura narrativa de su protector. 

Un episodio que ilustra el enfoque Cortazariano del suje- 
to humano como sitio de lucha incluye a Talita, la esposa de 
Traveler, el amigo porteño de Horacio. En un momento, ella 
experimenta con un grabador nuevo: 


Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, 
defenderé ser yo hasta que no pueda más. Atalía, soy yo. 


2 la estructura quebrada, junto con la reconfiguración dinámica del texto 


con cada nueva lectura, proponen una metáfora de la concepción posmoderna 
del sujeto como un sitio de identidades múltiples, conflictivas e inestables. 


117 


Where Is My Mind? / Mike Wilson + Editor 


Ego, Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita 
de a ratos, grandes ojos oscutos, yo. Atalía Donosí, yo. Yo. 
Yo-yo, carretel y piolincito. 

Cómico. 

Manú, que loco, irse a Casa América y solamente por divet- 
tirse alquilar este artefacto. REWIND. Qué voz, esta no es 
mi voz. Falsa y forzada: “Soy yo, soy él. Somos, pero soy 
yo, primeramente soy yo, defenderé...” STOP. Un aparato 
extraordinatio, pero no sirve para pensar en voz alta o a 
lo mejor hay que acostumbrarse, Manú habla de grabar su 
famosa pieza de radioteatro sobre las señoras, no va a hacer 


nada. (442) 


Al grabarse a sí misma, Talita se aprovecha de la oportu- 
nidad de meditar el desplazo de identidad que ocurre en la 
grabación —“Soy yo, soy él”. Frente a tal desplazo, ella in- 
mediatamente reafirma su subjetividad, rechazando la idea de 
una hibridación de su identidad. En ese rechazo, ella enfatiza 
esas características que la definen como cuerpo sexualizado, 
nacionalizado y economizado, notando no sólo su empleo y 
su ciudadanía sino su “uña encarnada” y sus “grandes ojos 
oscuros”. Esa afirmación de un cuerpo orgánico y definido 
es seguida de un rechazo de la reproducción mecánica de tal 
cuerpo hallado en la grabación. La voz, “falsa y forzada”, no 
sólo se distorsiona en la grabación, sino que además se falsi- 
fica por el contexto de grabarla. Es decir, la interacción con 
la máquina obliga al cuerpo humano a que se comporte arti- 
ficialmente, aún antes de que empiece la grabación. El texto 
no clarifica la cuestión de si Talita habla o escucha una gra- 
bación al principio. El lenguaje mismo se hibridiza, así como 
las palabras que aparecen pintadas en los botones de la graba- 
dora surgen dentro del texto de la novela, en inglés, mezclan- 
do aún más las acciones de la máquina con los comentarios 
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grabados y no grabados que el cuerpo orgánico de Talita 
emite. Cuando Talita observa que “a lo mejor, hay que acos- 
tumbrarse”, se sugiere precisamente la clase de adaptación 
humana que subyace la formación de lo posthumano y contra 
la cual Cortázar posiciona su novela. 

La mezcla de humano y máquina, junto con el énfasis en 
los mecanismos controladores de la cibernética, encuentra 
una conexión final en la descripción de “la era cibernética” en 
el capítulo 71: “Cada reunión de gerentes internacionales, de 
hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o 
reactor atómico aplazan un poco más estas falaces esperan- 
zas. El reino será de material plástico, es un hecho” (541). La 
descripción de una realidad artificial y mecánica constituida 
de reactores atómicos, satélites y hormonas opone la visión 
que él ha construido a la filosofía iconoclasta que Cortázar 
intenta desarrollar a lo largo de la novela. Además, establece 
un vínculo entre el establishment literario en contra del cual 
Cortázar escribe con un establishment del capitalismo multi- 
nacional en las figuras de los “gerentes internacionales”. La 
cibernética sirve para Cortázar como un vínculo metafórico 
entre los dos sistemas, asociando el placer de dejarse llevar 
por un texto, por un perfume, por la música grabada, con 
la amenaza de perder la humanidad en un mundo capitalis- 
ta, mecánico y amenazante. La descripción de un intento de 
escaparse de ese mundo provee otra crítica de la cibernéti- 
ca: “Se la ve escapar, le va a agarrar el timón de la máquina 
electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y 
después que le echen un galgo” (542). Para entender la im- 
portancia del timón, hay que recordar que Norbert Wiener 
bautizó la cibernética del griego Aybernos, una palabra que sig- 
nifica gobernador o timonel. Lo hizo en parte porque había 
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imaginado la cibernética como una disciplina que podría des- 
cribir eficazmente el gobierno y control del comportamien- 
to de sistemas. Le gustó también la imagen de un timonel, 
viendo en la relación entre timonel, timón y nave, un fee- 
dback loop temprano”. Tomando eso en cuenta, la lucha por 
el control del timón, especialmente el timón de una máqui- 
na electrónica, sirve como un ataque directo a la cibernética 
como símbolo de las ecuaciones infalibles y las máquinas de 
conformidad que roban la libertad a los seres humanos. 
Mientras un discurso anticibernético de tal ferocidad pa- 
rece caber en las agendas filosóficas y políticas más amplias 
que Cortázar propone, como he notado, produce a su vez 
bastante tensión con las implicaciones de una máquina cuyo 
propósito es facilitar la lectura que una persona hace de Rayue- 
la. Una reacción primeriza sería intentar resolver esa tensión. 
Obviamente, el Rayuel-O-Matic no tiene que leerse como 
una imagen completamente positiva. Desde una perspectiva 
humorística, uno podría argúir que los lectores de Cortázar 
deben cuidarse de los sillones para no sufrir el mismo destino 
del lector en el cuento “Continuidad de los parques”, asesina- 
do por personajes de la novela que él lee mientras disfruta la 
comodidad de su sillón de terciopelo verde. El lector ciborg 
parecería sufrir un fin similar ya que usa una máquina para 
leer una novela dedicada a la caída de tal máquina. El botón 
de autodestrucción que se mencionó antes no setía, entonces, 
necesario. La contradicción inherente de un Rayuel-O-Matic pa- 
recetía ser suficiente como para que se derrumbara por sí solo. 


22 Otra vez, véase Hayles para una caracterización de la perspectiva de Wie- 


ner. Porush también da una representación muy buena. 
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Ese ciborg autodestructivo paraleliza los otros persona- 
jes Cortazarianos que se encuentran en problemas cuando 
se mezclan metafóricamente con las máquinas que los ro- 
dean. Uno sólo necesita pensar en “La noche boca arriba”, 
un cuento en que un hombre se distrae con el placer de andar 
en motocicleta y sufre un accidente, sólo para descubrir que 
es una víctima sacrificial de los aztecas que sueña con una 
motocicleta en el mundo moderno. En momentos clave del 
cuento, Cortázar emplea lenguaje que enfatiza la interacción 
entre organismo humano y máquina no-humana. Al empe- 
zar su viaje en motocicleta el protagonista, encontramos la 
descripción siguiente: “montó en la máquina saboreando el 
paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento 
fresco le chicoteaba los pantalones” (386). Cortázar hace hin- 
capié en la experiencia sensorial de montar en motocicleta, 
con la vibración de la máquina, creando una conexión entre 
ser humano y mecanismo basada en la transmisión de placer. 
Cortázar sigue el placer con una descripción del accidente 
que también hace alusión a las combinaciones de ser humano 
y máquina a la vez que demuestra su destrucción: 


Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como 
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve cris- 
pación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario 
relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que 
la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de 
las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó 
con el pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de 
la mujer, y junto con el choque perdió la visión. (386) 


Aquí, la experiencia placentera de montar en moto ha pro- 
ducido una reacción involuntaria en el organismo humano 
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que lleva al accidente, sugiriendo que el momento previo 
marcó la creación de otro tipo de organismo. Cortázar des- 
cribe el proceso que culmina en el accidente como corporal, 
enfatizando la mano y el pie que no interactúan con el freno 
con la suficiente rapidez como para controlar la motocicleta. 
La contribución de la mujer al accidente sugiere otro fracaso 
entre cuerpo y máquina, al no seguir ella las exigencias del 
semáforo. En este sentido, son imágenes paralelas del fracaso 
de una realidad cibernética: el hombre ciborg no puede frenar 
a causa de su estado nuevamente híbrido, mientras que la mu- 
jer revela esa inhabilidad precisamente porque no se integra 
al sistema de cuerpos y máquinas sugerido por el control de 
tráfico. 

El accidente lleva a otra situación cibernética: el hospi- 
tal, donde maquinaria médica rodea y penetra el cuerpo del 
protagonista en un simulacro irónico de la cámara sacrificial 
de los Aztecas”. El brazo roto se inmoviliza, con los pesos y 
poleas sugiriendo otro sistema que incorpora lo orgánico y lo 
mecánico. Cortázar fortalece esa conexión con más descrip- 
ción del paciente y su tratamiento: 


Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, 
una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del 
muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo 
que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico 


2% José Amicola (463) caracteriza esa conexión como dos puntos en un anillo 


de Mobius, usando la construcción matemática como modelo de la compa- 
ración entre la combinación humano/máquina de la realidad moderna y la 
ideología violenta del sacerdote azteca. Otra crítica del cuento ha enfatizado la 
elaboración de la narrativa de dos realidades y la importancia de sueños en el 
cuento y en la obra de Cortázar en general. Véase Alazraki. 
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joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al 
brazo sano para verificar alguna cosa. (388) 


Las dos operaciones se combinan para sugerir la sala 
del hospital que es definida por sus invasiones médicas del 
cuerpo humano. La descripción vaga del esfigmomanóme- 
tro como “un aparato de metal y cuero” que verifica “alguna 
cosa” produce dos niveles de hibridez. En un plano más ob- 
vio, la caracterización no específica de la tecnología facilita 
la conflación de las dos realidades, sugiriendo una donde las 
dos posibilidades (hospital, cámara sacrificial) co-existen. Al 
mismo tiempo, el texto enfatiza otra vez la relación ciborg, 
subrayando las combinaciones de lo orgánico y lo artificial 
en vez del tratamiento médico. El enfoque pasa de la función 
médica del acto a la combinación de brazo, cuero y metal. 

Mientras la imagen de la maquinaria médica tal vez su- 
giere, a primera vista, las connotaciones positivas de sanar a 
los enfermos, el hospital es sólo la fantasía escapista de una 
víctima desafortunada de un sacrificio humano azteca. El bis- 
turí que el hombre ve en la mano del médico es, en realidad, 
el cuchillo sacrificial del sacerdote Azteca. En este sentido, 
los mecanismos médicos que abundan en el hospital apuntan 
al horror del sacrificio azteca, con los ciborgs metafóricos 
que esos mecanismos crean condenados figurativamente a las 
mismas muertes terribles. Al amanecer el víctima que espera 
esa muerte al final del cuento, con el conocimiento completo 
de que el hospital era un sueño, la imagen de la motocicle- 
ta recurre como “un enorme insecto de metal que zumbaba 
bajo sus piernas” (392). Aquí las posibilidades cibernéticas se 
realizan plenamente; la maquinaria de la motocicleta ahora 
convertida en el cuerpo orgánico del insecto enorme, que es 
la parte imposible de un sueño fantástico. Cortázar termina 
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su historia de la muerte del ciborg con el nombre de tribu 
de la víctima, los motecas. La combinación lingúística de az- 
teca y motocicleta crea un ciborg textual que complementa 
las imágenes varias que corren por el sueño del moteca in- 
dividual, su muerte sangrienta llega a ser la muerte literal del 
hombre-motocicleta, y la invasión de su realidad moderna y 
ordenada por la violencia azteca, un paralelo a la invasión me- 
cánica del cuerpo humano. El sueño ciborg de Cortázar llega 
a ser el intento infructífero de escapar una realidad horrible 
que recurrirá en el terror de una hibridez bio-mecánica. 

El castigo de los que violan las fronteras del sujeto huma- 
no recurre como un tema importante, pero menos estudiado, 
en la obra de Cortázar. Uno recuerda cuentos como “Las 
babas del diablo”, en que la relación del protagonista con 
su cámara y su máquina de escritura prefigura su terror con 
la fotografía viviente, y “Preámbulo a las instrucciones para 
dar cuerda al reloj”, donde el regalo de un reloj convierte 
al recipiente en un esclavo del aparato. Este tema también 
localizaría firmemente a Cortázar y su obra dentro de la con- 
ceptualización crítica presentada por Larsen y otros, especial- 
mente si lo consideramos dentro del contexto de la teoría 
crítica y cultural contemporánea. No obstante todo eso, si 
una resolución temática de las contradicciones inherentes en 
el Rayuel-O-Matic rescata a Cortázar de esa tensión, yo man- 
tengo que tal resolución es contraproductiva. La abundancia 
de reacciones contradictorias al modernismo o posmodernis- 
mo de Cortázar, desde los que lo ven como un Joyce o los 
que lo posicionan como un autor posmoderno, a los que han 
hecho del autoproclamado autonauta de la cosmopista una 
suerte de cibernauta de la hiperpista, sugiere que una carac- 
terización más persuasiva de la obra del autor queda en las 
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tensiones entre las fuerzas conflictivas. Así, aun cuando ve- 
mos a un autor que intenta preservar el sujeto humano liberal 
frente a las fronteras desvanecientes de tal sujeto, también ve- 
mos a alguien que teoriza el ciborg y la naturaleza cibernética 
del capitalismo multinacional avant la lettre de tales teóricos 
como Haraway o Michael Hardt y Antonio Negri. La descrip- 
ción que da Cortázar de las empresas multinacionales como 
un elemento íntegro de la época cibernética sugiere, desde una 
perspectiva de 2011, el imperio cibernético que Hardt y Negri 
postulan en su libro Empire. Su apoyo del ciborg es instructivo: 


With this passage the deconstructive phase of critical 
thought, which from Heidegger and Adorno to Derrida 
provided a powetful instrument for the exit from modet- 
nity, has lost its effectiveness. It is now a closed parenthesis 
and leaves us faced with a new task: constructing, in the 
non-place, a new place; constructing ontologically new de- 
terminations of the human, of living - a powerful artificiali- 
ty of being, Donna Haraway's cyborg fable, which resides at 
the ambiguous boundary between human, animal and ma- 
chine, introduces us today, much more effectively than de- 
construction, to these new tetrains of possibility”*. (217-18) 


2 Con este pasaje, la fase deconstructiva del pensamiento crítico, que desde 


Heidegger y Adorno hasta Derrida proporcionaba un instrumento poderoso 
para la salida de la modernidad, ha perdido su efectividad. Es ahora un pa- 
réntesis cerrado y nos deja encarados con una nueva tarea: construir, en el 
no-lugar, un nuevo lugar; construir ontológicamente nuevas determinaciones 
de lo humano, del vivir —una poderosa artificialidad del ser. La fábula ciborg 
de Donna Haraway, que reside en el límite ambiguo entre lo humano, animal y 
máquina, nos introduce hoy, mucho más eficazmente que la deconstrucción, a 
estos nuevos terrenos de la posibilidad. 
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Otra vez, sin embargo, donde Hardt y Negri ven al ciborg 
como una imagen para usar el sistema en contra de sí, para 
manipular la naturaleza cibernética de Empire de manera de 
formar una resistencia global descentralizada, Cortázar no se- 
para la imagen del ciborg del sistema más opresor que lo hace 
posible. De hecho, la hibridez que se encuentra en el centro 
de los argumentos de Haraway y Hardt € Negri es lo que 
hace que la imagen sea tan problemática en la obra de Cor- 
tázar. Él parece anticipar el ataque que el ciborg de Haraway 
hará en las fronteras y límites de lo humano; es tan sólo que 
lo ve como algo negativo. Por lo tanto, aun mientras Cortázar 
inspira sin querer a los entusiastas del hipertexto y anticipa 
las conceptualizaciones de lo posthumano, lo hace desde una 
perspectiva completamente humanista que no puede ceder su 
cuerpo a la próxima evolución. 

A la vez, Cortázar claramente postula las estructuras na- 
rrativas y textuales que no sólo operan según la definición que 
Porush da de ficción cibernética (de hecho, Porush manten- 
dría que la posición anticibernética de la novela no la excluye 
de su definición), sino que también evocan directamente las 
posibilidades del hipertexto. Mientras varios críticos han no- 
tado, con razón, que la no linealidad de la novela es más ilu- 
soria que real (aún si uno salta de capítulo en capítulo, todavía 
sigue las instrucciones del autor), Rayuela continúa llevando 
las marcas de esa falta de linealidad. El Rayuel-O-Matic, en- 
tonces, sólo expande en esa forma, clarificando el ataque de 
la idea tradicional de la novela. En este sentido, una lectura 
de Rayuela en el Rayuel-O-Matic nos lleva a la interpretación 
más matizada que Carlos Alonso avanza en su introducción 
de Julio Cortázar: New Readings. Alonso mantiene que una po- 
sición crítica, que condena la naturaleza experimental de la 
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estructura narrativa de Rayuela como del pasado, “misses the 
point that the text is profoundly derisive of its own expe- 
rimentalism. This is why the sort of active reading that his 
avowedly favoured by the “Table of Instructions” ends up in 
an infinite loop in which the “creative” reader, in his or her hu- 
bris, is, at least metaphorically, lost forever”” (11). La lectura 
de Alonso es persuasiva, y cuando se combina con la inter- 
pretación que Cortázar supuestamente favorecía como una 
novela estructuralmente revolucionaria, podemos apreciar la 
imagen de un texto atrapado entre su programa filosófico y 
su estructura, de una manera semejante a la manera en que 
el lector ciborg se encuentra atrapado entre su creación en 
el Rayuel-O-Matic y el ataque de la novela en la cibernética. 
Larsen tiene razón, entonces, al caracterizar la novela como 
del pasado, pero es un pasado complementado e informado 
por una construcción también persuasiva de Cortázar como 
pionero hipertextual, cuyos avances en la teoría narrativa co- 
existen con los temas que no sobreviven el paso de su con- 
texto de los años 50 y 60. 

En su estudio del desarrollo de la identidad poshumana, 
Katherine Hayles escribió: 


For some time now there has been a rumor going around 
that the age of the human has given way to the posthu- 
man. Not that humans have died out, but that the human 
as a concept has been succeeded by its evolutionary heir. 


2% pasa por alto el punto de que el texto es profundamente desdeñoso de 


su propio experimentalismo. Esta es la razón por la que el tipo de lectura que 
se ve confesadamente favorecida por la “Tabla de Instrucciones” termina en 
un loop infinito en el que el lector “creativo”, en su hibris, está, por lo menos 
metafóricamente, perdido para siempre. 
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Humans are not the end of the line. Beyond them looms 
the cyborg, a hybrid species created by crossing biological 
organism with cybernetic mechanism”. (152) 


Mientras el ciborg del Rayuel-O-Matic ha contribuido a 
los esfuerzos de los entusiastas del hipertexto de reinventar a 
Julio Cortázar, también nos ayuda a entender las manifesta- 
ciones e interpretaciones contradictorias que su novela pro- 
voca. Además, si leer Rayuela en el Rayuel-O-Matic causa que 
la máquina se nos cae encima como lectores cibotg, ejerce 
un efecto similar en la novela misma y nos permite ver en los 
engranajes narrativos un texto atrapado en la frontera entre 
modernidad y posmodernidad, lo humano y lo posthumano. 


26 


Desde hará algún tiempo ya ha corrido el rumor de que la edad de lo 
humano ha cedido su lugar a lo poshumano. No que los humanos se hayan 
muerto, sino que lo humano como concepto ha sido sucedido por su heredero 
evolutivo. Los humanos no son el final del camino. Después de ellos se avecina 
el ciborg, una especie híbrida creada al cruzar un organismo biológico con 
otro cibernético. 
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Introducción y Contexto 


Durante semestres sucesivos de 2008 y 2009 realicé cursos 
de narrativa anglosajona en la Universidad Adolfo Ibáñez de 
Chile, en sus sedes en las ciudades de Santiago y Viña del 
Mar. A lo largo de esos dos años atribé a cierta representa- 
ción de la novela en lengua inglesa en que se podía observar 
su evolución como el avance y retroceso de la mente en tan- 
to actante fundamental para las tramas y los mundos que en 
las novelas se desplegaban. Una lectura de superficie parecía 
indicar que —desde el neoclacisismo hasta el postmodernis- 
mo— la relación de la mente con el mundo, o del mundo 
interior con el mundo exterior, atravesaba por distintas fases 
y diversas tensiones. Una de las ideas orientadoras de este 
concepto eran las nociones de Paisaje de la acción y Paisaje de 
la conciencia enunciadas por Bruner (1986). Según Bruner, en 
todo texto existe un ámbito que se refiere a las actividades 
que los personajes realizan en el escenario en el que están 


! El título hace alusión al /ove theme de la película Superman (Donner, 1978), 


interpretado por Maureen McGovern y con autoría de John Williams en la 
música y Leslie Bricusse en la letra. 
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dispuestos (acción) y al mismo tiempo se presenta un segundo 
ámbito que es el de los estados mentales de esos mismos per- 
sonajes (conciencia). La articulación de ambos, su equilibrio o 
desequilibrio, resultaba uno de los aspectos más interesantes 
para ser tomados en cuenta por el analista o intérprete que 
quisiera adoptar una orientación cognitiva para la lectura de 
la literatura. 

En la interpretación que emergió a lo largo de esos dos 
años —generada en gran medida por el mismo intercambio 
con los alumnos—, se podía entender, de manera gruesa, el 
neoclasicismo como un período en el que el paisaje de la acción 
primaba enormemente por sobre el de la conciencia (al punto 
que llegaban a identificarse); en el romanticismo el paisaje de 
la conciencia afloraba, pero en relación con el mundo exter- 
no; en el naturalismo el paisaje de la conciencia se encontraba 
absolutamente supeditado al de la acción (en una suerte de 
conductismo literario); mientras que en el modernismo el paisaje 
de la conciencia se enfrentaba frontalmente al de la acción; y 
finalmente, en el postmodernismo ambos paisajes —al parecer de- 
bido a la confrontación desplegada en el período previo— aca- 
baban por fragmentarse. Esta progresión solía ilustrarla con 
cinco sencillos esquemas en que usaba las letras “I” y “E” 
para referir a los mundos (o paisajes) interior y exterior de las 
novelas, tal y como se puede observar en el siguiente gráfico. 
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Diagrama 
NEOCLASICISMO ROMANTICISMO 
A — A a e | 
NATURALISMO MODERNISMO 


POSMODERNISMO 


ele 


Según este diagrama: 


» el neoclasicismo puede ser entendido como una ¿gualdad 
(el paisaje de la conciencia es igual al paisaje de la ac- 
ción, o “no existe paisaje de la conciencia”; los persona- 
jes sólo actúan en el mundo, no tienen mundo interior 
distinto del mundo externo o extetio1); 

» el romanticismo puede ser entendido como una equiva- 
lencia (el paisaje de la conciencia se correlaciona con el 
paisaje de la acción, los personajes empiezan a poseer un 
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mundo interior, pero este está en gran medida correla- 
cionado con lo que ocurre fuera, en el mundo externo); 

» el naturalismo puede ser entendido como una implicación 
(el paisaje de la conciencia depende del paisaje de la 
acción, los personajes son determinados en su interiori- 
dad por el mundo externo); 

+ el modernismo puede ser entendido como una contra- 
dicción (el paisaje de la conciencia se opone al paisaje de 
la acción, los personajes tienen un mundo interior en 
conflicto con el mundo externo); y 

» el postmodernismo puede ser entendido como una 
desigualdad (el paisaje de la conciencia y el paisaje de la 
acción se desvinculan finalmente y ambos se disuelven). 


Para arribar a estos cinco esquemas sucesivos sobre la re- 
lación de la mente con el mundo en la literatura anglosajona 
(y cuya sucesión se inspiraba en parte por la noción del desa- 
rrollo del arte de Gombrich, quien proponía que cada épo- 
ca del arte se enfrenta a problemas relevados por las épocas 
antecedentes) el principal motor fue una lectura en clave close 
reading de las obras que se trataban en los cursos. Sin embat- 
go, por otro lado, se abrigaba una sospecha fundada de que, 
si se hacía un análisis más detallado, probablemente esta in- 
terpretación se podría respaldar con mayor robustez de datos. 

Por esta razón, para el presente artículo, ofrezco los re- 
sultados de un Análisis lingúístico computacional llevado a cabo 
sobre cinco obras consideradas de manera estándar como 
textos centrales del canon? de cada una de las cinco épocas: 


Para la selección de las obras, se ha tomado en consideración las listas de 
lecturas canónicas propuestas por Bloom (1994, 2001). Se debe hacer notar 
que, en la misma línea de investigación en la que se encuentra domiciliado el 
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Robinson Crusoe (Defoe, 1719; Neoclasicismo), Orgullo y prejui- 
cio (Austen, 1813; Romanticismo), La llamada de la selva (Lon- 
don, 1903; Naturalismo), Retrato del artista adolescente (Joyce, 
1916; Modernismo) y Matadero cinco (Vonnegut, 1969; Post- 
modernismo). 


Los datos del análisis 


El Análisis lingúístico computacional (ALC) es una rama de 
estudio dentro de una escuela de investigación de la litera- 
tura de orientación cognitiva denominada de diversas mane- 
ras: Teoría literaria cognitiva, Crítica cognitiva, Estilística cognitiva, O 
incluso Historicismo neural, aunque la más utilizada es Poética 
cognitiva (Stockwell, Gavins $ Steen). Esta rama, el ALC, fue 
fundada por el trabajo seminal de Lancashire en que el autor 
intentaba extraer patrones lingúísticos y de contenidos a pat- 
tir del procesamiento con computadores del texto de la nove- 
la El cuento de la sirvienta de Margaret Atwood. Recientemente, 
este tipo de aproximación a la literatura ha sido denominado 
“distant reading” (lectura remota) por Franco Moretti (2005; 
Goodwin, Holbo, Moretti, 2011), aduciéndose que: 


lo que es una fracción mínima del campo literario es el cam- 
po en el que [los teóricos literarios] trabajamos: un canon 


presente artículo, se suele postular que la noción de canon debe ser alimentada 
con datos; esto es, que las obras canónicas se deben definir por patrones regu- 
lares y masivos en centenares o miles de obras, y no por las apreciaciones de 
los eruditos (cf. Moretti, 2005) 
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de 200 novelas, por ejemplo, suena muy grande para el si- 
glo XIX en Gran Bretaña (y es mucho más grande que el 
actual), pero sigue siendo inferior al uno pot ciento de las 
novelas que se publican en realidad: veinte mil, treinta mil, o 
más, nadie sabe en realidad —y el “close reading” no ayuda 
aquí—. Una novela al día, todos los días del año se tardaría 
un siglo más o menos [...] [Se propone que] [Lla gran masa 
[de novelas] sin leer deben ser estudiadas con el fin de ver 
los patrones de macroevolución en la historia literaria. (67- 


68) 


Para este estudio se ha seguido, en consecuencia, los prin- 
cipios del ALC y del “distant reading” para lo que, en primer 
término, se han obtenido las versiones electrónicas en inglés 
de los cinco textos (que son de fácil acceso en Internet) para 
luego convertirlos al formato en que usualmente se realizan 
este tipo de investigaciones, el texto plano (.£x7), que es el 
formato, por ejemplo, del B/oc de Notas de los PCs. Luego, 
con un programa llamado KfNgram (Fletcher), se ha realizado 
un conteo de palabras (sokens, esto es la cantidad de palabras 
totales en un texto; Peirce sec: 4537). 

Por ejemplo, la salida final del conteo de palabras para 
Orgullo y prejuicio, en sus primeras 20 palabras ordenadas por 
ranking de frecuencia, es la siguiente: 


138 


Ricardo Martínez Gamboa 


El top 20 de Orgullo y prejuicio 


the 4331 
to 4140 
of 3609 

and 3579 

her 2228 

¡ 2065 

a 1953 
in 1865 
was 1848 
she 1710 
that 1577 
it 1532 

not 1426 

you 1358 
he 1338 
his 1270 
be 1239 
as 1182 

had 1177 
for 1059 


Las palabras más frecuentes en los cinco libros y su evolución 


Una de las primeras observaciones que se pueden poner 
en contexto es cuáles son y cómo evolucionan las palabras de 
alta frecuencia (o sea, las que más se repiten en los textos). 
Para ello simplemente se seleccionaron las primeras treinta 
palabras de cada uno de los libros y se pusieron en una plani- 
lla sinóptica, como se presenta a continuación. 
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Las treinta palabras más frecuentes 


Robinson Orgullo y La llamada de O 
Crusoe prejuicio la selva Bears MRIBBeAS 
adolescente 
the the the the the 
i to and and and 
and of of of was 
to and he a a 
of her was to to 
a ¡ to he of 
my a a his he 
was in his in in 
in was in was billy 
that she it that it 
it that buck had had 
had it that it that 
as not with him his 
for you they you were 
me he him said on 
but his had i they 
with be as with with 
not as for for so 
which had on on there 
he for were from i 
them with at at said 
so but but as for 
this is not is him 
they have Ss not from 
all at by by you 
or mr them they all 
at him from stephen as 
him my out be at 
be on into but by 
on Ss which were she 
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En el cuadro he resaltado el uso del pronombre “I” (yo), 
y los nombres propios de los personajes principales de los 
libros que alcanzan el top 30. Los estudios suelen mostrar 
(Zipf) que las palabras de alta frecuencia suelen ser conecto- 
res O palabras de clase cerrada o funcionales, quedando poco 
espacio para los sustantivos. Dos hallazgos surgen de inme- 
diato de este ejercicio: 


1. El retroceso de la primera persona: los dos primeros 
libros tienen narradores en primera persona, en tercera 
persona el tercero, en oscilación entre tercera y primera 
el cuarto, y nuevamente en primera el quinto. Más allá 
de ese detalle, la partícula “I” desciende sistemática- 
mente en ellos desde Robinson Crusoe hasta Matadero 5. 

2. El ascenso de los personajes principales: en los tres li- 
bros finales los personajes principales (Buck, Stephen, 
Billy) ingresan al top 30. 


Una conclusión rápida parece indicar que la larga era en 
estudio (280 años exactos) ve la “personalización” de la no- 
vela en lengua inglesa. Otra conjetura que parece relevante 
al asunto de la mente sería que la disminución del “yo” (1) al 
pasar del neoclasicismo hasta el postmodernismo hace surgir 
la pregunta de si acaso no se podrá extrapolar una conclusión 
ontológica de esto. Probablemente se revela en ello una tran- 
sición desde el solipsismo cartesiano a la fragmentación pos- 
cartesiana de la identidad y la conciencia. En todo caso, hay 
algo aquí que claramente se sincroniza con las nociones de la 
conciencia propias de cada época que se delinea (en sintonía, 
por ejemplo, con textos como La vida es sueño de Pedro Cal- 
derón de la Batca o el Discurso del método de René Descartes). 


141 


Where Is My Mind? / Mike Wilson + Editor 


Las palabras más frecuentes en contraste y su evolución 


Con las listas de frecuencias completas a la mano para cada 
uno de los cinco textos, se ha hecho un contraste usando un 
procedimiento de uso común para estos efectos, denominado 
Dameran (Manning « Schútze). Este procedimiento permite 
establecer qué palabras son más frecuentes en un texto que 
en otro, y suele realizarse para buscar tendencias emergentes 
en textos periodísticos, por poner un caso. El algoritmo es 
simple: se toma la frecuencia (total de ocurrencias / palabras 
totales del texto) de una palabra en un texto 1 (T'1) y se divide 
por la frecuencia de la misma palabra en un texto 2 (1'2). Ese 
proceso lleva a ver cuántas veces más aparece una palabra 
en un texto que en otro. Luego se rankea para dejar en los 
primeros lugares a las palabras que más veces aparecen en un 
texto en relación al otro. 

Para este caso, se usó como T1, sucesivamente, a cada una 
de las cinco novelas, y, para cada caso, T2 era el total de las 
restantes cuatro novelas. De este modo, como ejemplo, se 
contrastó vía Damerau a Robinson Crusoe contra Orgullo y prejui- 
cio, La llamada de la selva, El retrato del artista adolescente y Mata- 
dero 5, todas juntas al mismo tiempo. 

Se presentan a continuación los resultados como xubes de 
palabras (Feinberg), donde el tamaño de una palabra represen- 
ta su frecuencia relativa. 
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ROBINSON CRUSOE 


alii! eplantation, mz, sx 
zy deliverances: A 


ws O ==istand friday setos boat 
NS Y 0 


ship shore labor AVAGES 


ORGULLOY PREJUICIO 


eliza eth. .. 


coli aunt mun miss, DEN: 
==Charlotte 


LA LLAMADA DE LA SELVA 


¿toil. 


bristied m ucie 


bristling *”Sounding odás * tooo) tos SMAPpIng res dawson 


pe restos e ia joe SWeater «y, compeled 
, blows po vete 
harness e traces e .primitive * ] 


“dogs 
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EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE 


¿saint “iz. Orey 
please vorses studies 
MATADERO 5 
sáucer Dl e] | ve t t 
3 rou 
ur o Pal 
par. _ campbell” ne 
Dil JE A lily 
“$ american 
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El listado de las cincuenta palabras diferenciales por libro 
(en castellano) es el siguiente. 


Las cincuenta palabras diferenciales 


Retrato 
Robinson La llamada 
Orgullo y prejuicio del artista Matadero 5 
Crusoe de la selva 
adolescente 
robinson elizabeth buck stephen billy 
providence catherine perros temple pilgrim 
barco charlotte dawson santo trucha 
liberación tía salto gris americano 
costa perder rastros linchar no había 
costa primo aprovechar maldito campbell 
friday collins joe pozos lirio 
salvajes invitación trabajo artista platillo 
plantación instantáneamente escarcha extraño guerra 
barco sentimientos primitivo estudios no podía 
isla cumplido erizado voces guardias 
pechos gatito sonido versos alemán 
ancla casarse círculo imagen va 
escaso agradable gruñó escritorio equipo 
mano de obra matrimonio corredores sacerdotes británico 
habitación señora posibilidades teatro loco 
nadó atreverse ajuste rector militar 
cueva resentimiento camino estudiante bebé 
HHH hermana rizado las nubes azul celeste 
munición se musculatura terrenal hada 
botellas eligió suéter pecado poni 
instrumentos hermanas golpes santo culo 
cenador llegada cerdas corcho para niños 
pistolas garantía posterior corredor algodón 
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lluvioso afortunado equipo hiedra alistado 
cabra objeción avances pecado fábrica 
ahora mrs alerta frase manguito 
aflicción muy obligado crepúsculo inconsciente 
plantado barrio ferozmente | contemplando hospital 
cantidad dama peludo tu cúpula 
español comportamiento aullaba altar alemania 
valores asegurar tirón comunión avión 
domar forster se sacudió repugnante no 
tableros interferencia cojeando política autor 
de barro respetable re inquieto combatir 
remolino respecto se retiró ritmo cadáveres 
asustado entre puro caña ficción 
tormenta favorable campo eterno infantería 
arroz de vez en cuando peludo desvanecimiento diario 
solitario partes lobo realidad se despertó 
excavación solicitud clubs groseramente | los ingleses 
poblado aversión despertado ii paul 
necesarios consultas parpadeo se arrodilló famoso 
hemorroides sobrino mensajero tormento choque 
sembrar conocidos gris iii cuarteto 
sembró jactarse músculo ha las guerras 
encendido delicadeza narices latino meneo 
superior desgracia disputas literario niño 
Ho relacionar sacos madre de paso 
miserables modales olfateó notas secuestrado 


Un análisis detallado de estas palabras muestra de inme- 
diato que los contenidos de: 


» Robinson Crusoe se concentran en aspectos del entorno 


físico; 
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» Orgullo y prejuicio se concentran en aspectos del entorno 
social; 

* La llamada de la selva se concentran en aspectos del en- 
torno animal; 

*  Elretrato del artista adolescente se concentran en aspectos 
del entorno espiritual; y 

* Matadero 5 se concentran en aspectos del entorno de la 


guetra. 


Los verbos de acción y mentales y su evolución 


Posteriormente, se realizó un conteo de palabras con cla- 
sificación semántica (hasta ahora el conteo solo se ha teali- 
zado por formas, y el análisis semántico se ha llevado a cabo 
posteriormente de manera manual). Para efectuar este aná- 
lisis se eligió como fuente de las categorías una de las más 
comprensivas y utilizadas listas de verbos de actividades, la 
taxonomía de Bloom. Que distingue tres tipos de acciones 
(cognitivas, afectivas y psicomotoras) en dieciséis subclases 
(analysis, application, comprebension, evalnation, knowledge, synthesis, 
characterization, organizing, recieveing, responding, valuing, complex 
overt response, guided response, mechanism, perception, set) que agru- 
pan a 460 verbos. 

Los resultados, expresados en porcentajes de verbos usa- 
dos (respecto del total de palabras) para cada libro son los 
siguientes (celdas en gris oscuro indican el valor mayor y en 
gris claro el valor menor por categoría). 
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Verbos de acción y verbos mentales 


Affective Cognitive 


Psychomotor 


Retrato 
La 
, Orgullo del 
Robinson llamada ' Mata- PRO- 
y pre- artista 
Crusoe de la dero 5 MEDIO 
juicio adoles- 
selva 
cente 

analysis 0,646 0,351 0,215 0,452 0,383 0,409 
application 1,760 1,338 0,828 0,800 1,048 1,155 
comprehension 0,501 0,791 0,798 0,719 0,847 0,731 
evaluation 0,888 1,624 1,043 0,313 0,585 0,891 
knowledge 0,937 1,387 1,871 2,214 1,472 1,576 
synthesis 0,476 0,849 0,153 0,464 0,685 0,525 
characterization 0,218 0,139 0,031 0,220 0,181 0,158 
organizing 0,210 OS 0,245 0,209 0,423 0,369 
recieveing 0,662 1,518 0,460 1,796 1,754 1,238 
responding 0,808 0,979 0,307 1,078 0,907 0,816 
valuing 0,000 0,000 0,000 0,000 0,000 0,000 

complex 
response 1,066 0,743 1,166 0,498 0,544 0,803 

guided 

response 0,105 0,131 0,092 0,267 0,060 0,131 
mechanism 2,075 1,795 0,644 0,742 0,827 1,217 
perception 3,263 3,182 1,565 2,886 2,117 2,602 
set 2,253 1,028 1,227 1,031 0,948 1,297 
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El resumen es el siguiente. 


Verbos de acción y verbos mentales (resumen) 


Robinson | Orgullo y | La llamada | Retrato Matadero 5 
Crusoe prejuicio | delaselva | del artista 
adolescente 


Cognitive 5,209 6,340 4,908 4,960 5,020 
Affective 1,898 3,394 1,043 3,303 3,266 
Psychomotor 8,762 6,879 4694 5,424 4,496 


Este análisis lingiístico computacional es relevante para res- 
paldar la propuesta inicial de este estudio. Veamos algunas 
conclusiones que se pueden extraer. 


» Robinson Crusoe es el texto con más acciones psicomoto- 
ras y uno de los con más acciones cognitivas. 

* Orgullo y prejuicio es uno de los textos con más acciones 
cognitivas. 

* La llamada de la selva es el texto con menos acciones 
cognitivas, afectivas y psicomototas, 

*  Elretrato del artista adolescente es el texto con más accio- 
nes afectivas. 

+ Matadero 5 es el texto con menos acciones psicomoto- 
ras. 


Análisis LIWC Factorial 


El análisis final se ha llevado a cabo ocupando la herra- 
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mienta Linguistic Inquiry and Word Count (LIWC). Se trata de 
un software que “[s]Je compone de cerca de 4.500 palabras y 
palabras derivadas. Cada raíz de palabra o palabra define una 
o más categorías. Por ejemplo, la palabra cried forma parte 
de cinco categorías de palabras: tristeza, emoción negativa, afecto, 
verbo y el verbo en tiempo pasado” (Pennebacker et al, 2007). 

Estas palabras forman 64 categorías gramaticales y semánt- 
cas que se detallan en el Apéndice y que permiten, subsecuente- 
mente, realizar un análisis robusto de contenidos de los textos. 

A continuación se presentan los resultados para algunas 
categorías que arroja el sofware (los valores están expresados 
como porcentajes respecto del total de palabras de cada tex- 
to; y en gris oscuro se expresa el valor mayor y en gris claro el 
valor menor para cada campo). 


. Retrato 
Robinson | Orgullo y La llamada . Matadero 
e del artista 
Crusoe prejuicio de la selva 5 
adolescente 
Conectores 64,84 61,75 55,6 54,83 55,84 
Pronombres 17,36 16,98 11,53 13,27 12,81 
Pronombres 
Impersonales 5,72 4185 3,83 3,96 4195 
Artículos 6,75 5,43 9,68 9,46 8,75 
Verbos 13,33 14,9 9,49 11,23 14,61 
Verbos 
Auxiliares 7,29 9,84 5,62 6,24 9,13 
Groserias 0,01 O 0,04 0,2 0,15 
Sociedad 7,06 16,14 10,23 12,93 11,55 
Familia (0 121 1,13 0,17 0,52 0,41 
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Amistad 0,11 0,3 0,17 0,25 0,14 
Humanos 0,42 1,75 0,66 0,86 0,98 
Afectividad 4,14 6,63 4,56 5/05 3,89 
Emociones 
Positivas 2,39 4,58 1,98 2,56 1,9 
Emociones 
Negativas aya 2,02 2,56 2,44 1,98 
Ansiedad 0,43 0,49 0,49 0,46 0,22 
Procesos 
Cognitivos 17,55 17,95 14,05 13,51 1257 
Procesos 
Perceptuales 1,86 2,11 2,88 4,8 3,19 
Procesos 
Biológicos 1,58 0,79 3,54 3,02 2,56 
Sexualidad 0,04 0,11 0,19 0,23 0,19 
Ingestión 0,47 0,16 0,45 0,4 0,52 
Movimiento 2,46 1,79 2,8 2 2,44 
Trabajo 0,69 0,75 0,78 0,9 1,34 
Logro 1,2 1,4 1,46 0,94 0,87 
Esparcimiento 0,35 0,61 0,89 0,71 1,18 
Hogar 0,2 0,56 0,17 0,51 0,81 
Dinero 0,38 0,41 1,28 0,26 0,46 
Religión 0,45 0,21 0,18 2,04 0,67 
Muerte 0,29 0,07 0,34 0,33 0,86 


Evidentemente, el enorme número de categorías impide 
realizar de inmediato un análisis cualitativo más fino a pat- 
tir de los datos. Es por esta razón que, siguiendo el modelo 
planteado por Biber (1988), se ha llevado a cabo un análisis 
factorial de los datos recopilados. 
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“El análisis factorial es una herramienta matemática que 
se puede utilizar para examinar una amplia gama de datos” 
(Reese £ Lochmiúiller, 1994). Su objetivo principal es reducir 
dicha gama de datos a un pequeño número de factores que 
resuman y representen diferentes áreas de variables relaciona- 
das (Biber, 1988: 79 ss.). La utilidad más relevante de este tipo 
de análisis es el hecho de que provee a los investigadores de 
una representación de la estructura subyacente de los datos 
estadísticamente fundamentada. Esta estructura viene dada 
por un número lo más pequeño posible de dimensiones de 
covariación de factores. 

Para realizar el análisis factorial, primero se calcularon 
las correlaciones Pearson entre las 64 variables, para luego 
traspasar los datos al paquete de análisis estadístico (SPSS) 
aplicando a continuación la rutina de reducción, factorial, 
con rotación Promax, tal como ha hecho Biber (1988) en su 
propio estudio. 

Los resultados de este proceso han mostrado que existen 
tres dimensiones relevantes de covariación (esto es, agrupa- 
ciones de categorías que varían en conjunto), tal como mues- 
tra la siguiente tabla. 


Component Total %ofVariance | Cumulative % Total 
1 40,137 62,714 62,714 40,137 
2 15,358 23,997 86,712 15,358 
3 6,65 10,39 97,102 6,65 


Dos condiciones que debe cumplir todo análisis factorial 
son la parsimonia y la interpretabilidad. La parsimonia exige 
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el menor número posible de factores; la interpretabilidad exi- 
ge la posibilidad de una interpretación significativa de las di- 
mensiones definidas. 

Las tres dimensiones que han ocurrido parecen interpre- 
tables. Se presentan los valores máximos y mínimos de las 
categorías encontradas para cada una de las tres dimensiones. 


Dimensión 1 


Discrepancia 0,996 
Futuro 0,995 
Certezas 0,99 
Pronombres 
Personales 0,986 
Tentativos 0,983 
Negaciones 0,979 
Disfluencias 0,978 
Pronombres 0,972 
Causalidad 0,961 
Insight 0,951 
Exclusión 0,95 
Procesos Cognitivos 0,949 
Emociones Positivas 0,938 
Cuantitativos 0,925 
Conectores 0,889 
Presente 0,879 
Verbos 0,838 
Verbos Auxiliares 0,828 
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Afectividad 0,821 
Adverbios 0,812 
we 0,78 
Familia 0,779 
| 0,759 
Pronombres 
Impersonales 0,756 
Humanos 0,734 
you 0,712 
Inclusión -0,702 
Dinero -0,722 
Inhibición -0,727 
Ver -0,74 
Tiempo -0,761 
Procesos 
Perceptuales -0,763 
Groserías -0,765 
Movimiento -0,791 
Emociones 
Negativas -0,792 
Muerte -0,812 
Sexualidad -0,825 
Esparcimiento -0,83 
Sentir -0,873 
Relatividad -0,881 
Ingestión -0,882 
Fillers -0,923 
Espacio -0,941 
Enojo -0,952 
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Cuerpo -0,968 
Salud -0,984 
Procesos Biológicos -0,99 
Artículos :0,992 


Dimensión 2 


Escuchar 0,894 
Hogar 0,845 
Sociedad 0,844 
she/he 0,844 
Asentimiento 0,817 
Amistad 0,716 
Inclusion -0,637 
Números -0,806 
Preposiciones -0,82 
they -0,884 
Conjunciones -0,892 


Dimensión 3 


Ansiedad 0,847 
Tristeza 0,781 
Logro 0,62 
Emociones 
Negativas 0,522 
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she/he 0,472 
Sentir 0,434 
Dinero 0,409 
Amistad 0,408 
Verbos Auxiliares -0,407 

FP Pronombres | 1] 

Impersonales -0,497 
Verbos -0,501 
Hogar -0,519 
Adverbios -0,527 
Muerte -0,566 
Trabajo -0,58 
Pasado -0,735 


Pata facilitar el análisis, he denominado a cada una de las 
tres dimensiones de la siguiente manera: 


+ — Dimensión 1: Emociones Positivas - Emociones Nega- 
tivas. En ella son extremadamente positivos aspectos de 
los textos como los procesos cognitivos, las emociones 
positivas, la afectividad y la familia; y extremadamente 
negativos aspectos de los textos como las groserías, el 
enojo, las emociones negativas y los procesos biológicos. 

+ Dimensión 2: Humanización - Deshumanización. En 
ella son extremadamente positivos aspectos como es- 
cuchat, hogar, sociedad, asentimiento y amistad; y ex- 
tremadamente negativos aspectos como números, pre- 
posiciones y conjunciones. 

+ Dimensión 3: Victoria Pírrica - Triunfo Moral. En ella 
son extremadamente positivos aspectos como ansie- 
dad, tristeza, logro y emociones negativas; y extremada- 
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mente positivos aspectos como verbos, hogar, muerte, 
trabajo y pasado. 


Una vez determinadas las dimensiones, se puede puntear 
a cada texto en cada una de ellas con un proceso conocido en 
estadística como normalización Z. El resultado de esta última 
fase es, ilustrado en un gráfico, el siguiente para cada una de 
las dimensiones. 

En el gráfico cada una de las series corresponde a una de 
las tres dimensiones. 


Para este gráfico se puede hacer diversas observaciones: 


» — Sisolo nos atenemos a los valores positivos y negativos 
de las tres dimensiones en conjunto para cada novela, es 
extremadamente notorio y notable el que cada una de 
ellas tiene un perfil único (Robinson Crusoe + - -, Orgullo 
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y prejuicio + + +, La llamada de la selva - - +, Retrato del 
artista adolescente - + +, Matadero cinco - + -). 

La dimensión uno (Emociones Positivas - Emociones 
Negativas), en negro, ilustra un quiebre significativo 
entre las dos primeras novelas (Robinson Crusoe y Orgau- 
llo y Prejuicio) respecto de las tres restantes. En las dos 
primeras predominan las emociones positivas, mientras 
que en las otras predominan las emociones negativas. 
También se puede interpretar esta dicotomía como una 
entre cognición y acción (tal como se ha señalado en el 
análisis desde la taxonomía de Bloom). 

La dimensión dos (Humanización - Deshumanización), 
en gris, agrupa de un lado a Robinson Crusoe y La llamada 
de la selva, y del otro a las tres restantes. Esto parece 
bastante obvio; ambas novelas están ambientadas en 
entornos en que los humanos se encuentran práctica- 
mente ausentes. 

La dimensión tres (Victoria Pírrica - Triunfo Moral), en 
blanco, por último, muestra una evolución de ascenso- 
descenso, siendo negativa en las novelas extremas en 
el tiempo (Robinson Crusoe, Matadero 5) y positiva en las 
tres intermedias. Con los nombres de fantasía usados se 
pretende comunicar que, en el caso de la Victoria Pórrica, 
la obra gira en torno a la ansiedad y la tristeza, pero 
asociada al logro (se trata de un logro que se consigue 
con esfuerzo y no sin penurias), y en el de Triunfo Moral, 
que la obra gira en torno a aspectos positivos de la vida 
moderna, aunque desemboca en la muerte. 

Los valores de las dimensiones para Robinson Crusoe (+ 
- -) y Retrato del artista adolescente (- + +) son especulates. 
Se podría decir que esta especularidad parece represen- 
tar que, como se plantea habitualmente, la primera es 
una novela heroica y la segunda anti-heroica. 

Los valores de las dimensiones para Orgullo y prejuicio (+ 
+ +) y La llamada de la selva (- - +), resultan ser los más 
distantes del cuadro, como si representaran los polos 
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entre los cuales se mueve la novela moderna: de un 
lado, una novela centrada en los sentimientos, y del otro 
una novela centrada en las acciones. 


Conclusión 


Revisemos una vez más el esquema que usaba en clases, a 
la luz de los datos. 


NEOCLASICISMO ROMANTICISMO 
A — | A al 
NATURALISMO MODERNISMO 


O HE 


POSMODERNISMO 
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Podemos reinterpretar el esquema de la siguiente manera: 


» el neoclasicismo puede ser entendido como una ¿gualdad 
entre lo cognitivo y lo psicomotor, donde las emocio- 
nes son positivas, los logros negativos en un mundo 
deshumanizado; 

+ el romanticismo puede ser entendido como una equi- 
valencia de lo afectivo con el entorno social, donde las 
emociones son extremadamente positivas, los logros 
positivos con esfuerzo en un mundo humanizado; 

» el naturalismo puede ser entendido como una ¿mplica- 
ción del mundo animal sobre la interioridad de los per- 
sonajes, donde las emociones son negativas, los logros 
positivos con mucho esfuerzo en un mundo extrema- 
damente deshumanizado; 

» el modernismo puede ser entendido como una contra- 
dicción entre lo afectivo y el mundo externo, donde las 
emociones son negativas, los logros son positivos en un 
mundo extremadamente humanizado; y 

» el postmodernismo puede ser entendido como una des- 
¿gualdad entre el caos de la guerra y la respuesta física 
de los personajes, donde las emociones son negativas, 
los logros positivos con resultado de muerte (triunfo 
moral) en un mundo apenas humanizado. 


Como se puede observar, un Análisis lingiiístico computacio- 
nal de palabras (léxico) por la vía del simple conteo, estable- 
cimiento de categorías y aporte de datos cuantitativos —más 
allá de sus evidentes limitaciones en términos del análisis de 
contenido (pues estos procedimientos son “ciegos” a fenó- 
menos como las ambigúedades, anfibologías, ironías, etc.) — 
permite determinar patrones en los textos que, aunque 
prácticamente imposibles o, cuando menos, excesivamente 
demandantes y demorosos para el trabajo manual, pueden 
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en ocasiones respaldar (o refutar) interpretaciones globales 
llevadas a cabo por intuición o close reading. 

Uno de los más importantes avances de la Poética cognitiva 
en la pasada década fue el hallazgo de la propuesta de Werth, 
quien planteó el concepto de “mundos textuales”, una solu- 
ción elegante para el problema de la relación de los textos con 
las representaciones que se generan a partir de ellos en /iteratu- 
ra. Werth proponía —en simple— que todo texto literario es 
un dispositivo que por medio del lenguaje, y específicamente a 
través de las palabras, generaba mundos cuando eran adecua- 
damente ejecutados pot el proceso cognitivo lector. Y si bien 
ésta es una idea que se puede relacionar y remontar a modelos 
como los de mundos posibles (Petófi K García Berrio, Albala- 
dejo Mayordomo), gramáticas de historias (Ramelhart, Mandler 
« Johnson), o niveles construcción del significado (Kintsch € Van 
Dijk, Van Dijk € Kintsch, Gernsbacher, Kintsch), la presente 
investigación parece apoyar la idea de que —como se acaba 
de señalar—, en el análisis, categorización y detección de pa- 
trones de palabras, puede encontrarse un respaldo para los 
significados más de alto nivel que asignamos a la literatura en 
general y al género novelístico en particular. 

Evidentemente, en un estudio como este no es posible 
hacer la extrapolación de que las categorías establecidas sean 
comunes en géneros y épocas particulares. Una proyección 
en este sentido del trabajo acá presentado sería poder teali- 
zar las clasificaciones en volúmenes más extensos de novelas 
(del orden de los centenares o los miles); ello permitiría, de 
una parte, establecer si los patrones observados son generales 
para los períodos y estilos, y de otra, determinar (siguiendo 
el vademécum de Moretti) el canon de cada época desde la 
lectura remota. 
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Apéndice 


Categorías del software LIWC, indicando categoría, tipos 
de raíces y palabras en la categoría y número de raíces y pala- 
bras para cada categoría. 


cstegóña Ejsrtidlos Número de raíces y 
palabras 
Pronombres |, them, itself 116 
Pronombres Personales |, them, her 70 
l |, me, mine 12 
we We, us, our 12 
you You, your, thou 20 
she/he She, her, him 17 
they They, their, they'd 10 
Pronombres Impersonales It, it's, those 46 
Artículos A, an, the 3 

Verbos Walk, went, see 383 
Verbos Auxiliares Am, will, have 144 
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Pasado Went, ran, had 145 
Presente Is, does, hear 169 
Futuro Will, gonna 48 
Adverbios Very, really, quickly 69 
Preposiciones To, with, above 60 
Conjunciones And, but, whereas 28 
Negaciones No, not, never 57 
Cuantificadores Few, many, much 89 
Números Second, thousand 34 
Groserías Damn, piss, fuck 53 
Sociedad Mate, talk, they, child 455 
Familia Daughter, husband, aunt 64 
Amistad Buddy, friend, neighbor 37 
Humanos Adult, baby, boy 61 
Afectividad Happy, cried, abandon 915 
Emociones Positivas Love, nice, sweet 406 
Emociones Negativas Hurt, ugly, nasty 499 
Ansiedad Worried, fearful, nervous 91 
Enojo Hate, kill, annoyed 184 
Tristeza Crying, grief, sad 101 
Procesos Cognitivos cause, know, ought 730 
Insight think, know, consider 195 
Causalidad because, effect, hence 108 
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Discrepancia should, would, could 76 
Tentativos maybe, perhaps, guess 155 
Certezas always, never 83 
Inhibicion block, constrain, stop 111 
Inclusion And, with, include 18 
Exclusion But, without, exclude 17 
Procesos Perceptuales Observing, heard, feeling 273 
Ver View, saw, seen 72 
Escuchar Listen, hearing 51 
Sentir Feels, touch 75 
Procesos Biologicos Eat, blood, pain 567 
Cuerpo Cheek, hands, spit 180 
Salud Clinic, flu, pill 236 
Sexualidad Horny, love, incest 96 
Ingestion Dish, eat, pizza 111 
Relatividad Area, bend, exit, stop 638 
Movimiento Arrive, car, go 168 
Espacio Down, in, thin 220 
Tiempo End, until, season 239 
Trabajo Job, majors, xerox 327 
Logro Earn, hero, win 186 
Esparcimiento Cook, chat, movie 229 
Apartment, kitchen, 
Hogar family 93 
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Dinero Audit, cash, owe 173 
Religion Altar, church, mosque 159 
Muerte Bury, coffin, kill 62 

Asentimiento Agree, OK, yes 30 
Disfluencias Er, hm, umm 8 
Fillers Blah, Imean, youknow 9 
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ALEJANDRO RIBERI 


Los altos y soberbios volúmenes que formaban 
en un ángulo de la sala una penumbra de oro 
no eran (como su vanidad soñó) un espejo del 
mundo, sino una cosa más agregada al mundo. 


Jorge Luis Borges, El hacedor 


There is no denying the fact that all represen- 
tations within us, no matter whether they are 
objectively merely sensible or wbolly intellectual, 
are still subjectively associable with gratification 
or pain, however imperceptible either of. these 
may be. 


Kant, The Critique of Judgement 


Los mecanismos y límites de la representación son temas 
omnipresentes en la obra de Borges. El texto que cito a con- 
tinuación es paradigmático en tal sentido: 


..En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Pet- 
fección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con 
el tiempo, esos Mapas Desmesutados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Ge- 
neraciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del 
Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
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despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y 
por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas. (El Hacedor, OC 2, 225)' 


Los bordes del mapa coinciden con los bordes del terri- 
torio, creando así la utopía de la representación perfecta, la 
representación a escala 1:1. Sin embargo, el mapa del imperio 
es un mapa imposible. Como sabemos, los mapas utilizan es- 
calas arbitrarias para configurar ciertos hechos, haciendo vi- 
sibles plexos de relaciones. El procedimiento importa ignorar 
necesariamente lo que no es el caso, las relaciones que caen 
fuera del foco de atención. Al presentar visiones de conjunto, 
los mapas nos permiten entender el territorio; los signos per- 
miten construir un espacio geográfico a partir de un esquema 
plano, de un diagrama. La postulación de un mapa que se 
superpone al territorio en escala 1:1 constituye un claro gesto 
destinado a desestabilizar el orden que los mapas introducen; 
si los mapas (y las representaciones en general) muestran en 
la medida que ocultan, cabe preguntarse hasta qué punto es 
representable el universo, el Aleph que Borges porfiadamente 
intenta describir en sus cuentos. 

Toda representación de la realidad es lábil, abierta en los 
extremos, capaz de contener el grado de generalidad que la 
vuelve comprensible por todos. Es la generalidad que permi- 
te representar a un hombre y a todos los hombres, por medio 
de una figura; es precisamente esta falta de compleción la que 
permite representar el territorio en el mapa, el hombre en la 
figura. Sólo los objetos incompletos nos guían hacia otros 


Los pasajes citados de las obras de Borges que aparecen abreviados en el 


texto mismo, corresponden a las Obras Completas [OC]. 
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objetos. Existe siempre una dimensión ficcional en las repre- 
sentaciones; un esquema plano permite reconstruir un espa- 
cio tridimensional, el “como si”, imbricado en toda estrategia 
mimética, es una parte inextricable del proceso. El territorio 
qua territorio, es una organización espacial que sólo puede 
ser pensada de una forma indirecta y mediada, es decir, a tra- 
vés de una representación, de un mapa. El mapa reproduce 
las características del territorio a escala, de manera tal que 
éstas constituyen un todo organizado; el tamaño del mapa 
dependerá de los elementos que se incluyen en él, aunque 
este número no puede incrementarse indefinidamente ya que 
ello volvería al mapa inútil. El mapa, al igual que todo sis- 
tema explicativo del mundo, opera así seleccionando ciertos 
aspectos de la realidad, a los que deliberadamente promueve 
o aumenta, a la vez que ignora otros. Es por eso que los ma- 
pas no pueden ser inocentes de conocimiento y, por tanto, 
de poder. Un mapa idéntico al territorio y completamente 
indiscernible de él, equivaldría a un nivel de comprensión 
cero. Es así que los mapas sólo representan en la medida que 
pueden ser idealmente completados en un proceso continuo 
de aproximación al objeto que representan. Como se colige 
de lo anterior, el proceso exige que el mapa sea inicialmente 
“incompleto”. El resultado es un mapa extendido sobre otro 
mapa; una entidad que señala a otra en una relación ascen- 
dente que termina en el mapa final, simple postulado de la 
razón, condición sine qua non de cualquier sistema represen- 
tacional. Sin este referente último, el proceso no puede po- 
nerse en marcha. Sucede con el mapa borgesiano algo similar 
que con los relatos históricos a los que pudiéramos atribuir 
la virtud de agregarse unos a otros hasta conformar una his- 
toriografía total, una narrativa de la historia que coincide en 
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todos sus detalles con el así llamado “acaecer de la historia”; 
como si el pasado mismo constituyese un relato que aguarda 
ser contado. Pero al igual que el mapa del Imperio, el concep- 
to de una Historia Universal solamente puede ser postulado 
idealmente, es decir, como un objeto completo, aproximable 
pero inalcanzable?. 

Veamos muy someramente cuáles son los elementos ne- 
cesarios de cualquier cartografía mínima. Según Pierce, la lec- 
tura de un mapa exige interpretar la especial relación entre el 
territorio físico y su representación ideal. Este proceso invo- 
lucra tres elementos: el vehículo o signo (el mapa), el objeto 
al que se refiere (el territorio) y el interpretante; esto es, el 
conocimiento geográfico que el mapa produce en la mente 
de quien lo lee. Es importante aclarar que Pierce nada dice 
acerca de la “realidad” del objeto representado, basta que el 
objeto sea “perceptible”, o inclusive imaginable o “inimagi- 
nable en cierto sentido” (230 y ss.). 

Con fruición, Borges se ocupa de las innumerables para- 
dojas que surgen de representaciones cuya validación lleva 
necesariamente a una regresión infinita. En “Magias parcia- 
les del Quijote” (OC 2, 47), Borges alude al mapa imaginario 
de Royce: un mapa extremadamente detallado de Inglate- 
rra, trazado en una porción de su propio territorio. Siendo el 
mapa una reproducción fiel del país, el mismo deberá incluir en 
él la parte del territorio que contiene el mapa, reproduciéndolo 


Louis Mink llama la atención sobre el curioso hecho de que consciente- 
mente rechazamos la idea de una representación historiográfica de la Historia 
Universal, pero no obstante estamos dispuestos a aceptar uno de sus pos- 
tulados más importantes, la suposición acrítica de que existe una suerte de 
historia que espera ser contada (140-141 y ss.). 
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en una escala más pequeña. Un mapa representa a otro mapa 
que a su vez representa a otro mapa. Cada mapa será la re- 
presentación del mapa que lo incluye inmediatamente, y cada 
mapa será el territorio para el mapa que le sigue. En este es- 
quema no existe criterio alguno para establecer la diferencia 
entre mapa y territorio final; según Borges, nosotros pone- 
mos un fin a este proceso infinito simplemente porque nos 
encontramos dentro del sistema de mapas?, En el texto, otros 
ejemplos igualmente paradójicos le siguen. La sensación de 
irrealidad que éstos nos producen procede, según Borges, del 
sentimiento o la sospecha de que nosotros también somos 
caracteres ficticios, meras representaciones. Con frecuencia, 
los relatos de Borges incluyen este juego de representaciones 
engarzadas. La noción que nos sale al paso es la del referente 
del referente, los mapas que se reenvían unos a otros. El mapa 
fruto del celo excesivo de los cartógrafos comienza a expan- 
dirse hasta coincidir puntualmente con el territorio, convit- 
tiéndose así en una maqueta 3-D del imperio. Sin embargo, el 
objeto no ha perdido su carácter referencial y es precisamente 
en este atributo donde reconocemos la parábola del texto. En 
Ficciones, al igual que en otros cuentos, se tematiza lo anterior 
con variaciones que buscan mostrar las paradojas que surgen 
de asimilar la representación al objeto representado; el mapa- 
territorio entre cuyas reliquias nosotros, junto a los animales 
y a los mendigos, también habitamos*. 


2 Sobre este proceso de semiosis infinita, véase Almeida (7-36). 


* Para Baudrillard, el mapa borgesiano constituye un ejemplo de simulación 
de segundo orden: el mapa suprime las escalas para confundirse con la re- 
alidad, pero los términos realidad-representación coexisten por ser nociones 


diferentes (3). 
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Las diversas variaciones del tema mapa-territorio permi- 
ten a Borges postular distintas construcciones ficcionales que 
impugnan la lógica de las representaciones. El mapa repre- 
senta el territorio, como las palabras contenidas en el Quijote 
de Pierre Menard, no obstante ser idénticas al texto que las 
inspira, hacen referencia a cosas no dichas en el Quijote. Aná- 
logamente, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” describe un planeta 
extraño, y ese extraño planeta representa nuestro mundo. La 
comprobación de estas construcciones ficcionales, la lectu- 
ra del relato, importa el recorrido de una distancia que no 
alcanza —ni puede alcanzar— un punto final. Al igual que 
la famosa anécdota del violinista a quien le preguntaron qué 
significaba la sonata que acababa de ejecutar y que respondió: 
“esto”, ejecutando nuevamente la sonata, el texto es irreduci- 
ble y, por tanto, no puede resumirse con otras proposiciones; 
el recorrido que importa la lectura es su propia epifanía. 

Veamos a continuación algunos ejemplos que confirman 
este procedimiento. 

En “Funes el memorioso”, la memoria implacable de 
Funes hace imposible la rememoración del pasado y la con- 
ciencia del presente, ya que todo el presente consiste en esos 
mismos recuerdos: “Dos o tres veces había reconstruido un 
día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero” (OC 1, 488). La rememora- 
ción de recuerdos infinitos conduce a una representación in- 
finita. Es esta misma infinitud la que impide a Funes pensar, 
ya que el pensamiento se articula a base de generalizaciones 
y conceptos; Funes, por el contrario, no puede superar la 
multitud de casos particulares que recuerda en todos sus 
detalles; la abstracción y generalización son procedimien- 
tos que le están vedados. El relato abunda en ejemplos que 
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ilustran las condiciones y los límites de la representación en 
el discurso literario. La paradoja de las series infinitas aparece 
nuevamente: una memoria infinita requiere un tiempo infinito y 
un registro infinito de las cosas que recoge y que nombra. En el 
caso de Funes, implica también un lenguaje en donde cada cosa 
se corresponde con un signo particular. Funes inventa así un 
sistema de palabras que reemplaza a la serie numérica. Este fútil 
arte de inventariar parodia al realismo ingenuo que sostiene la 
afortunada coincidencia entre las palabras y las cosas, olvidando 
que todo proceso enunciativo conduce inevitablemente a una 
sucesión de referentes que se validan unos a otros. Además, al 
no poder recurrir a la elipsis, el tiempo real y el tiempo de la 
narración coinciden en la memoria y percepción voraz de Funes. 

En “El Aleph”, la visión que procura una pequeña esfera 
tornasolada de aproximadamente dos centímetros de diáme- 
tro, requiere de un tiempo infinito para nombrarla: “Lo que 
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo recogeré” (OC 
1, 625). Puesto que el entero universo está contenido en un 
punto, ese punto debe contenerse a sí mismo: “Vi el Aleph, 
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra” (OC 1, 625). “El 
Aleph” tematiza la imposibilidad de reproducir palabra por 
palabra el universo. Sin embargo, según Borges, una versión 
literaria del universo puede ofrecerse como multum in parvo, 
como un Aleph o microcosmos. La literatura debe procurar 


3 Borges encontraba especial interés en la teoría de conjuntos transfinitos 
8 


formulada por el matemático Georg Cantor, a las que veía como fuentes de 
nuevas paradojas relacionadas con las nociones de infinitud y autorreferencia. 
Véase al respecto Merrell. 
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tales representaciones, y de hecho lo hace si, en lugar de imá- 
genes vacías, se vuelve un artificio inteligente construido por 
palabras. (Borges aduce razones similares para proclamar la 
superioridad de la novela de aventuras sobre la novela psico- 
lógica.) Si bien el narrador descree de su propia descripción 
por estar ésta contaminada de literatura, la enumeración que 
sigue al momento epifánico en que Borges-narrador accede a 
lo inefable, es, quizá, lo más próximo a la versión literaria del 
todo que preconiza el mismo relato. El texto fluye entre los 
innumerables objetos contenidos en el microcosmos del Ale- 
ph. Y no obstante parecer la enumeración del todo arbitraria, 
nada lo es. El catálogo borgesiano se encuentra construido 
en base a colocaciones gnoseológicas: elementos dispares se 
hallan combinados para producir algo mayor que la suma de 
las partes. La interacción de efectos verbales y eidéticos guía 
al lector a través de los objetos definidos por adjetivos impro- 
pios o de otros objetos cuya contigúidad parece improbable. 
De este modo, la enumeración parece extenderse indefinida- 
mente cada vez que la leemos. “El Aleph” es un relato que 
problematiza su propio estatuto ficcional. Representar no 
significa simplemente interponer palabras entre las cosas y 
el sujeto, a la manera de Irineo Funes y su variopinta serie de 
números, o al igual que el absurdo poema de Daneri; tampo- 
co es el universo la suma de sus partes, puesto que el todo es 
externo y mayor que dicha suma. Al igual que la imagen que 
obtenemos con el calidoscopio, las partes no cambian pero se 
mueven, el todo no se mueve pero cambia!, 


9 Borges alude al uso de esta metáfora por parte de Schopenhauer en 


“Nathaniel Hawthorne” (OC 2, 57). 
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Pero el universo es, según Borges, un objeto conjetural. 
El tratamiento similar que reciben en su obra los textos lite- 
rarios, historiográficos y científicos pareciera indicar una co- 
munidad de origen: en todos ellos se alude a un referente “in- 
completo”. La imposibilidad de alcanzar el objeto subyacente 
a la realidad textual, crea un dilema y también un enigma, 
según Borges. Todos nuestros asertos sobre la realidad son 
forzosamente incompletos. Dicha falta de compleción abarca 
todos los dominios humanos y no se encuentra limitada a la 
literatura, puesto que la realidad misma siempre se encuentra 
articulada a través de signos y mediatizada simbólicamente: 
“Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que 
los personajes de un libro son una sarta de palabras; a eso, 
por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y 
Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también 
los poderosos que rigieron la tierra: una serie de palabras es 
Alejandro y otra es Atila” (“El falso problema de Ugolino”, 
OC 3, 352). Las entidades ficcionales son intrínsecamente in- 
completas: el modo en que se dice es el objeto de lo que se 
dice. Esta falta de compleción es causada por la carencia de 
un objeto extraliterario subyacente al texto mismo: // 1) a 
pas de hors-texte. No hay un objeto real con el cual el texto 
pueda ser cotejado. Por el contrario, los textos historiográfi- 
cos disponen, en principio, de un referente extratextual; sus 
enunciados pueden ser así determinados con exactitud. Sin 
embargo, Borges pareciera ignorar los para-textos que per- 
miten leer los relatos históricos y los relatos ficcionales de 
modo diferente. Si bien los eventos históricos (“la serie de 
palabras”) son presentados como descripciones generales de 
realidades objetivas, y es posible hablar de verdad histórica, 
no hay objetos como tales, más allá de la narrativa misma que 
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los describe. Según Borges, las condiciones para el conoci- 
miento de la realidad (el objeto), surgen del texto mismo, y 
únicamente del texto. 

Más intrincada aún es la trama en el “El jardín de senderos 
que se bifurcan”. El jardín constituye “una imagen incom- 
pleta, pero no falsa, del universo” (OC 1, 479). El sinólogo 
Albert afirma haber descubierto la clave de la novela escrita 
por Ts'ui P”éng: el argumento encierra la posibilidad de que 
existan simultáneamente numerosas dimensiones tempora- 
les sin excluirse unas a otras. El relato recrea el argumento 
de la novela al reproducir en mise en abyme las distintas posi- 
bilidades que aguardan a sus protagonistas: “Esta trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que se- 
cularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades” (OC 1, 
479). “El jardín de senderos que se bifurcan” es un cuento 
policial (Borges expresamente así lo designa en el prólogo de 
Ficciones), pero también constituye una reflexión acerca del 
tiempo. En la hipotética novela de Ts'ui P"éng, el tiempo tie- 
ne una estructura arborescente con múltiples posibilidades y 
bifurcaciones; puesto que la serie temporal ha sido dislocada, 
el relato ya no une los eventos según una estructura lineal. 
El futuro, sin embargo, es cierto: si el tiempo se prolonga- 
se convenientemente, todos los eventos habrían de ocurrir 
tarde o temprano. La convergencia de eventos posibles con 
eventos históricos, o verosímilmente históricos, hace que el 
protagonista quede absorbido en la misma trama del relato; 
el epígrafe del cuento da así cuenta de su destino. La novela- 
laberinto postulada como clave de interpretación por Albert, 
se expande desde adentro, absorbiendo a los personajes y al 
relato mismo. Al igual que en “Emma Zunz”, aunque las ac- 
ciones de los protagonistas son el producto de sus propios 
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designios, el resultado es un texto más vasto. Yu Tsun ha lo- 
grado inscribirse él mismo en el Gran Diseño del mundo, 
entrando en el texto que será leído en Alemania y más tarde, 
no sin ciertas discrepancias, en la Historia. 

En la “Biblioteca de Babel”, el mundo —como Schopen- 
hauer una vez imaginó— consiste en su propia representa- 
ción: “El universo (que otros llaman la Biblioteca)...” (OC 
1, 465). La biblioteca total está constituida por volúmenes 
idénticos. Cada volumen tiene 410 páginas; cada página, 40 
líneas; cada línea, 80 letras. El único factor que cambia de 
libro en libro, es el orden en el cual se combinan los símbolos 
ortográficos. El número de símbolos ortográficos es veinti- 
cinco: veintidós letras, el espacio, la coma y el punto. Puesto 
que el número de símbolos es siempre limitado, el número de 
combinaciones que resultan es también limitado, de lo que 
se sigue que la cantidad de cosas que pueden ser pensadas o 
dichas, aun siendo inmensa, es limitada también. Usando el 
mismo razonamiento, la biblioteca contiene todos los libros 
posibles y, entre ellos, el compendio o catálogo de todos los 
libros: “Lo repito: basta que un libro sea posible para que 
exista. Sólo está excluido lo imposible” (OC 1, 469). La impo- 
sibilidad lógica es lo único que queda excluido. Todo lo que 
es pensable y representable debe necesariamente ocurrir en el 
espacio lógico del mundo (la biblioteca). Pero el relato postu- 
la también una paradoja inquietante: dado que no existe nada 
fuera de la biblioteca (la biblioteca es el universo), tampoco 
hay nada que pueda ser una representación de algo: las pocas 
líneas inteligibles entre los kilómetros de líneas cacofónicas 
y sin sentido contenidas en los infinitos volúmenes, carecen 
de valor referencial alguno y, por tanto, no son ellas mismas 
menos cacofónicas y carentes de sentido. En “La biblioteca”, 
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los hombres buscan el compendio de todos los libros: el ca- 
tálogo de la biblioteca que comprende todo el conocimiento 
establecido. Una vez más el relato apunta hacia la represen- 
tación total, hacia el objeto que representa el universo y a sí 
mismo dentro de éste, pero una vez más ese mismo objeto se 
aleja de la conciencia en un continuo movimiento de circun- 
valación. Cada representación del mundo se agrega al mundo, 
volviendo así incompleta esa representación. Los mapas su- 
fren el mismo devenir. El estado de derelicción en el que cae 
el mapa del Imperio, como consecuencia del abandono de las 
prácticas cartográficas, es muy significativo a este respecto. El 
mapa, al haber seguido el mismo decurso, se ha vuelto parte 
del territorio, y por tanto sufre los rigores del sol y de la lluvia. 
El tiempo actúa con inclemencia sobre el mapa, hundiéndolo 
bajo su peso; la representación, que supuestamente era espe- 
jo del mundo, se ha vuelto parte del mundo, haciendo de él 
algo diferente a lo que era. Pero los fragmentos del mapa que 
presentan los vestigios del tiempo también se han convertido 
en una representación del pasado; por último, una represen- 
tación ha entrado en otra. El catálogo de la biblioteca total 
apunta a la noción que se anuncia en este perpetuo movi- 
miento abarcante que, al igual que el Aleph, aspira a contener 
su propia representación”, 


7 Extrapolando la parábola del cuento, puede sostenerse que el acto de na- 


rrar una historia siempre conlleva una complejidad mayor a la realidad expre- 
sada en el relato mismo. La representación no puede representarse a sí misma, 
pero apunta a ese borde externo que queda fuera de la narración; aquello que 
sólo puede ser mostrado aunque no dicho. El ejemplo de Wittgenstein (Tracta- 
tus, 5.633) es pertinente en este sentido: la existencia de lo que es visto apunta 
a la existencia de un ojo que observa, pero éste queda fuera del campo de 
visión. La representación refleja la conciencia del mundo que la hace posible; 
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Pierre Menard (“Pierre Menard autor del Quijote”) se 
propone escribir el Quijote palabra por palabra, pero sin co- 
piarlo, ya que esas palabras hacen ahora referencia al hori- 
zonte cultural existente en la Francia de entreguerras. Al citar 
dos pasajes idénticos, uno del Quijote y otro del Quijote que 
Menard podría haber escrito, Borges muestra el vago terre- 
no en que se mueven las representaciones; a pesar de con- 
tener los mismos símbolos, la lectura de los textos difiere. 
El mismo tema, con variaciones de tratamiento, reaparece en 
otros cuentos. Así, en “Emma Zunz”, la historia fabricada 
por Emma es esencialmente verdadera porque “verdadero 
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nom- 
bres propios” (OC 1, 568). La organización interna del texto 
cede ante un texto ingente, el texto del universo; un texto 
que permite varias lecturas no obstante contener los mismo 
signos (“ZunZ” es un ambigrama que puede ser leído aun 
invirtiendo su posición). El plan de Emma de vengar a su 
padre puede también ser leído como un diseño más amplio, 
si el valor de verdad en él es de-sujetivizado. 

En “La lotería en Babilonia” leemos una paradoja similar 
a la del mapa del imperio: representación y realidad se han 
tornado indiscernibles. El esclavo que había robado un billete 
de lotería cuyo “premio” consiste en que le quemen la lengua, 
merece igual castigo por el hecho de haber robado el billete. 


además, la conciencia refleja un mundo que refleja esa conciencia. Después 
del cisma que provocara la distinción cartesiana de res extensa y res cogitans, 
buena parte de la especulación filosófica que le sigue se ocupó de elucidar las 
condiciones necesarias pata representar válidamente el mundo. 
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El resultado es la imposibilidad de establecer si el esclavo me- 
rece un premio o un castigo: 


Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo 
acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa 
misma pena para el que robaba el billete. Algunos babilo- 
nios argumentaban que merecía el hierro candente, en su 
calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía 
aplicárselo porque así lo había determinado el azar... (OC 
1, 457) 


Cuando los premios y castigos administrados por la Com- 
pañía se vuelven generales y obligatorios, resulta carente de 
sentido llamarles premios o castigos, ya que el azar se ha con- 
vertido en el único “sistema” discernible. La lotería imita a 
la vida. 

En “El congreso”, la organización de un vago congreso 
en donde todos los habitantes del mundo estarían represen- 
tados, se vuelve una empresa fútil cuando sus organizadores 
comprueban que cada habitante del planeta ya es un repre- 
sentante del congreso: “El congreso del mundo comenzó 
con el primer instante del mundo y proseguirá cuando sea- 
mos polvo. No hay lugar en que no esté” (OC 3, 31). La or- 
ganización del congreso y el mismo relato que lo describe, 
progresan para demostrar su propia imposibilidad. La histo- 
ría no puede contarse porque nada puede quedar fuera del 
relato; porque las palabras que son usadas para describir la 
última noche sólo poseen sentido para aquellos que han sido 
testigos de los eventos, pero ellos ya están muertos (“las pala- 
bras son símbolos que postulan una memoria compartida”). 
El narrador declara: “Soy el único congresal. Es verdad que 
todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que 
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no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me 
hace diferente de mis innumerables colegas actuales y futu- 
ros” (OC 3, 31). La comprobación del narrador de formar él 
mismo parte de un diseño mucho más vasto, le permite ver 
bajo una nueva luz las cosas que son nombradas con carácter 
apofántico en el relato: el muro amarillento de la prisión, dos 
hombres bailando en una esquina, un patio en damero, las 
barreras de un paso a nivel, la vasta y húmeda noche... Todas 
estas cosas son parte ahora del congreso ya que, finalmente, 
el congreso se ha vuelto todas las cosas. 

En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”* Borges describe el largo 
proceso de preparación de la mente que permite, finalmente, 
el hallazgo de un libro cuya diseminación erosiona el mundo 
“real”. En la primera página del Volumen XI de la enciclo- 
pedia tlóniana hay un óvalo con la inscripción Orbis Tertins, 
un signo que señala la provisionalidad del mundo que busca 
representar. Un mundo de transición, un mundo que intenta 
ser aceptado por una humanidad hechizada por el universo 
de Tlón; un universo construido por hombres, no por ánge- 
les. Un mundo que también refleja la naturaleza efímera de 
todas las formas de representación, estén ellas formuladas 
como ciencia, historia o ficción”. Los rasgos constitutivos de 


$ — Para un comentario pormenorizado sobre “Tlón”, véase Riberi. El pre- 
, 


sente artículo desarrolla aspectos relacionados con la representación tratados 
en el libro. 

? — Existe también en el término una saludable cantidad de platonismo; en 
el cuento, Orbis Tertius es el mundo alternativo que une nuestro mundo, la 
copia, con la formulación final, el eídos tlóniano. En “Avatares de la tortuga”, 
Borges se refiere a la relación entre las copias y el arquetipo: “Le debemos a 
la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación de estos argu- 
mentos. Él los refuta con una brevedad desdeñosa, pero el recuerdo inspira en 
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Tlón, nos dice el narrador Borges, estaban ya definidos mu- 
cho antes de que los objetos tlónianos comenzaran a invadir 
el mundo, pero el “hallazgo” de la enciclopedia y su divul- 
gación por la prensa mundial, solamente acaece cuando las 
mentes están preparadas para recibir el nuevo credo. De esta 
forma, Borges muestra su intención de anclar lo epistemo- 
lógico en lo histórico. El caso no es un proceso culminante 
guiado por puras posibilidades lógicas en ilimitada progre- 
sión; la presteza de la mente necesaria para ver “lo nuevo” 
sólo llega después de un prologando proceso de incubación". 

“Tlón” emerge como consecuencia de la problematiza- 
ción de nuestros hábitos perceptivos y mentales. Esse rerum 
est percipi es el principio soberano que gobierna la realidad 
tlóniana; la existencia de las cosas depende del sujeto que las 
percibe, pero una vez establecido este principio, solamente 
estamos capacitados para “descubrir” las numerosas impli- 
caciones que dicho principio conlleva. Ciertamente, los he- 
chos referidos a Tlón (el idealismo, entre otros), no han sido 
pensados necesariamente en relación a su existencia. Á este 
respecto, Tlón es una entidad mental independiente. La cir- 
cunstancia de que en Tlón los objetos deben ser previamente 
pensados para existir, no significa que Tlón mismo deba ser 
pensado para existir; su no dependencia de nuestro pensar 


él el famoso argumento del tercer hombre en contra de la doctrina platónica” 
(OC 1, 255). 

de Borges se refiere a este horizon d'attente: “Siempre sospeché que la histo- 
ría, la historia verdadera, es más modesta y sus fechas esenciales pueden pet- 
manecer secretas durante un largo tiempo. Un prosista chino observó que el 
unicornio debe pasar desapercibido por ser anómalo. Los ojos ven lo que están 
acostumbrados a ver. Tácito no percibió la crucifixión aunque está registrada 
en su libro” (“El pudor de la historia”, OC 2, 132). 
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no depende de nuestro pensar en esa característica, sino más 
bien de las expectativas que inspiran sentimientos de bona fade 
respecto a su existencia como un mundo supuesto. En cuan- 
to a los cuarenta volúmenes de la enciclopedia tlóniana, éstos 
no difieren de los elementos arqueológicos encontrados en el 
planeta imaginario: son “desenterrados” cuando la mente de 
los habitantes de este mundo alcanza la preparación requeri- 
da. Un cambio en determinada dirección hace que factores 
mentales independientes salgan a la luz. El hecho de que en 
el año 1650 no existieran las computadoras no se tornó evi- 
dente cuando éstas se inventaron tres siglos más tarde; ya era 
un hecho aún en 1650 aunque las mentes de ese tiempo no 
pudiesen percibirlo. 

Por una inexplicable coincidencia, existe una similitud en- 
tre el mundo que conduce a Tlón y el mundo popperiano 3 
(¡Orbis Tertius)). Como sabemos, Karl Popper distingue tres 
mundos diferentes: el Mundo 1 de los objetos físicos, el Mun- 
do 2 de los estados mentales y el mundo de los “contenidos 
objetivos del pensamiento”. Este último, al ser autónomo, 
espera ser descubierto por nosotros. Según esta misma cate- 
gorización, los productos que encontramos en el Mundo 3, 
no obstante haberse originado en el Mundo 2 (el mundo de la 
conciencia humana), se desarrollan según una lógica propia. 
Los contenidos objetivos del pensamiento pertenecientes a 
este mundo pueden presentar implicaciones inesperadas; por 
ejemplo, aunque los números sean una invención humana, 
una vez que han ingresado al mundo como objetos pensa- 
bles, traen aparejados toda suerte de axiomas y teoremas re- 
lacionados con ellos; éstos son simplemente “descubiertos” 
por nosotros. Tlón, al igual que el Mundo 3 de Popper, tie- 
ne una historia caracterizada por la intrusión progresiva y el 
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ulterior descubrimiento de entidades parcialmente autóno- 
mas y parcialmente construidas. Refleja esta tensión el ha- 
llazgo de los objetos tlónianos y la posterior erosión de la 
realidad como consecuencia de haber adoptado las ciencias y 
lenguas de Tlón. 

En el relato, Tlón nos impacta como un lugar extraño. 
Después de pensarlo, Tlón nos parece familiar; muchas de 
las proposiciones sostenidas como verdaderas en Tlón, de 
una manera diferente, podrían ser sostenidas como verdaderas 
en nuestro mundo. El contenido de sus proposiciones con- 
tingentes tiende a cero (el contenido contingente de una pro- 
posición es inversamente proporcional al número de mun- 
dos posibles, en los cuales dicha proposición es verdadera). 
Aunque “Tlón” nos confronta con un mundo portentoso y 
fantástico, hacia el final se puede ver que el relato es el inocuo 
experimento literario anticipado por el narrador. El proceso 
de construir un mundo posible con el único objetivo de fu- 
sionarlo con el mundo “real” y sustituirlo, revela su epocali- 
dad, la manera en la cual el mundo siempre se nos revela en 
un horizonte histórico particular. Tal meta literaria sólo pue- 
de ser banal a causa del hecho de que la reconstrucción de un 
mundo no difiere de la reinterpretación del mundo (no hay 
ninguna historia sin contar que espera ser contada); un fenó- 
meno que no sólo sucede de continuo a través de la historia, 
sino que es también la condición que hace posible la historia. 

Borges una vez dijo que “Tlón” era un cuento verdadera- 
mente ambicioso, ya que trataba de demostrar cómo la reali- 
dad podía originarse a partir de palabras, a partir de un libro. 
Más tarde, Borges añadió que, en realidad, eso ya había ocu- 
rrido, puesto que nosotros mismos somos el resultado de un 
libro: “[“Tlón”] es la idea de la realidad transformada por un 
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libro. [...] Es la idea de un libro que transforma la realidad y 
transforma el pasado. Me di cuenta de que eso había ocurri- 
do siempre. Porque, al fin de todo, nosotros somos obra de 
la Biblia y de los Diálogos platónicos” (Carrizo, 222). Ante 
ello, no podemos dejar de pensar en las palabras que se ex- 
presan en “Tlón”; en la posibilidad de que la historia no sea 
más que una parodia, banal o atroz, de la realidad. Podemos 
pensar, por ejemplo, en el sentido que Paul Ricoeur señala 
como esencial y definidor de la existencia humana; esto es, la 
existencia como narrativización. El tiempo se vuelve humano 
sólo cuando es posible narrativizarlo. Este rasgo constituti- 
vo hace que veamos el conjunto de los eventos como perte- 
necientes a una sola historia que transcurre. Como Ricoeur 
lo ha señalado, la noción de identidad narrativa no está re- 
servada exclusivamente a los individuos, sino también a una 
comunidad. Estas narrativas se vuelven significativas en la 
medida en que representan una vida colectiva, una vida con 
los otros'!. Para Occidente, la tradición bíblica, al igual que 
la griega, fue decisiva. En la Biblia está contenida la narrativa 
escatológica y común a la raza humana que, como noción fi- 
losófica, corresponde a la idea de Historia Universal y puede 
trazarse a partir de La ciudad de Dios de Agustín. En su formu- 
lación teológica coincide con la idea de la Divina Providencia, 
posteriormente secularizada como el Absoluto o desarrollo del 
espíritu que según Hegel produce el mundo. Con la indepen- 
dencia del individuo frente a la Auctoritas de la iglesia católica, 
primero, y el advenimiento del modelo físico-matemático del 


11. Para Ricoeur, es sólo a partir de estructuras narrativas que podemos ha- 
E 


blar de identidad del sujeto; una identidad no ya entendida como lo mismo 
(idem), sino como uno mismo (soi méme, ipse) (246 y ss.). 
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mundo después, Dios fue reputado redundante, aunque no por 
ello se lo reemplazó inmediatamente. La especulación filosófica 
que dominó buena parte de los siglos XVII y XVIII extrajo con 
gran rigor las consecuencias de tal hecho. No es una coinciden- 
cia que Borges aluda en “Tlón” a la obra enciclopédica que se 
proponía precisamente cambiar el modo de pensar de las gentes, 
como lúcidamente advirtiera D”Alambert, su compilador más 
notable; en el relato se postula un nuevo mundo y se escribe una 
nueva historia del mundo (ambas cosas coinciden). Hacia el final 
de “Tlón”, se nos dice que se reescriben los eventos históricos 
pasados imitando a la de Tlón. El cuento mismo adelanta dicha 
posibilidad, en una nota al pie en la que se cita el nombre de 
Bertrand Russell: una humanidad “recuerda” un pasado ilusorio 
donde se han diseminado vestigios y fabricado antigúedades. 
Sin lugar a dudas, “Tlón” puede ser leído como una metáfora 
de los tiempos que se avecinaban en el momento en que Bor- 
ges escribía su prosa más notable. Un mundo dominado por las 
ideologías (materialismo dialéctico, antisemitismo, nazismo”), 
se hallaba pronto para ofrecer una nueva narrativa histórica. 
Pero la visión que emerge de “Tlón” pareciera no favorecer nin- 
guna de esas imágenes del mundo o formaciones sociales. Si el 
tiempo, por definición, es inabarcable, la historia, o más bien su 
relato, jamás puede ser totalizadora y por tanto su sentido queda 
siempre abierto; no hay zéloc [fin] en la historia. Poca impot- 
tancia se atribuye a “lo nuevo”, si eso es lo que Tlón importa. 
Su intrusión en el mundo real queda trivializada por el narrador: 
“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel 
de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso 
dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (OC 1, 443). La 
cltóure de las distintas líneas narrativas se Opera repentinamen- 
te en el relato. La mención a la obra de Browne, y su larga 
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meditación sobre la muerte y los fútiles intentos para escapar 
a ella por parte de los hombres, que buscan así perpetuarse en 
monumentos que sólo resisten momentáneamente el paso del 
tiempo (time, which antiquates antiquities, and hath an art to 
make dust of all things”, Browne, 43), convenientemente trans- 
mite un sentimiento de escepticismo, y tal vez de desolación. 
El deliberado anacronismo del narrador inscribe el largo debate 
sobre posturas cognoscitivas, en el contexto de un fatalismo his- 
tórico apropiado. El ciego curso del tiempo aniquilará en su mo- 
mento el a//ure futurístico de Tlón. Borges cuestiona así nuestra 
capacidad de penetrar el diseño cósmico. Nuestras facultades 
mentales nos permiten conjeturar modelos plausibles del uni- 
verso, si bien los mismos se ofrecen como representaciones de- 
finitivas. A cada representación le sigue otra que la sustituye 
en el tiempo. La tarea no tiene fin. La enciclopedia del mundo 
no puede ser completada. 

El pensamiento nominalista, como es sabido, cuestionó 
la noción de los universales a los que consideraba simples 
nombres (flatus voci) carentes de realidad ontológica. Según 
Ockham, los universales son meras categorías, compilaciones 
de detalles particulares de las cosas, cuya existencia sólo pue- 
de ser predicada de dicto, no de re. Además, debido a que dichas 
categorías se construyen a través de la experiencia del sujeto, 
su universalidad sólo puede postularse idealmente. De esta 
filosofía surgió el principio de parsimonia que Borges adopta 
con cierta latitud: no se debe postular la pluralidad al menos 
que sea necesaria (entia prater necessitatem non esse multiplicanda). 
Aunque tendemos a percibir las entidades ficcionales como 
si el texto sólo viniera a describirlas, en sentido riguroso, las 
entidades ficcionales se encuentran estrictamente limitadas 
al número de palabras que las aluden y, al mismo tiempo, 
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las construyen. Esta misma economía de los entes determina 
que en Tlón, los objetos consistan en la percepción de sus 
cualidades; no es necesario suponer una substancia soporte 
de esas cualidades. Análogamente, la Historia sólo puede ser 
recuperada por medio de textos (representaciones) y, detrás 
de dichos textos, sólo puede haber otros. No hay Geschichte 
en sí misma. La navaja de Ockham sirve entonces para cortar 
estas entidades, separándolas de sus paradigmas. 
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4. La imagen fotográfica, entre el aura y el 
cuestionamiento de la identidad: 
Una lectura de “La paraguaya” y 
La invención de Morel 


EDMUNDO PAZ-SOLDÁN 


Durante la primera mitad del sielo XX, hubo entre los 
escritores latinoamericanos un gran interés en explorar el 
impacto de las nuevas tecnologías de la imagen cinemato- 
eráfica!. Autores como Horacio Quiroga, Vicente Huidobro, 
Augusto Céspedes, Roberto Arlt y Adolfo Bioy Casares, y 
movimientos como el de los Contemporáneos en México, re- 
gistran este impacto tanto en cierta temática elegida, en que 
la que imagen cinematográfica se mostraba como una de las 
características más notables que tomaba la experiencia de 
la modernidad —con el cambio social y el cuestionamiento 
de la subjetividad humana que ello conllevaba—, como en 
el mismo nivel formal de sus textos, que entra en diálogo 
con las nuevas tecnologías, las apropia y a la vez se muestra 
influido por ellas. El imaginario cinemático que aparece en 
estos textos muestra la conciencia que tienen estos escritores 
de que el cine tiene su propio lenguaje, y de que es necesario 
incorporatlo para dar cuenta del cambio de percepción que 


1. Uso el término “imagen cinematográfica” para recalcar la conexión entre 


la fotografía y el cine (medio en el que se produce la percepción del movi- 
miento de las imágenes a través de la proyección continuada de veinticuatro 


fotografías por segundo). 
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ocurre hacia fines de la primera guerra mundial. La literatura 
debe reflexionar sobre los cambios que están ocurriendo en 
la ecología mediática de las sociedades latinoamericanas gra- 
cias a la expansión de la influencia de la imagen fotográfica. 
En este trabajo me interesa explorar dos textos del perío- 
do en cuestión: el cuento “La paraguaya”, del escritor bolivia- 
no Augusto Céspedes, recogido en el libro Sangre de mestizos 
(1935); y la novela La ¿invención de Morel (1940), del argentino 
Adolfo Bioy Casares. El magistral cuento de Céspedes es re- 
lativamente desconocido y merece más atención de la que se 
le ha brindado hasta ahora; en este texto, Céspedes analiza un 
tema que preocupó mucho a Walter Benjamin: la cuestión del 
“aura” en la era de la reproducción mecánica. Si en Benjamin 
hay una preocupación por la pérdida del “aura” de la obra de 
arte, el cuento de Céspedes nos permite un ingreso a esta re- 
flexión en otro contexto: la fotografía común, aquella que no 
tiene estatus de objeto artístico, y que podemos obtener en 
cualquier estudio fotográfico o con nuestras propias cámaras. 
Ese tipo de fotografía, conectado de manera íntima a la vida 
de un individuo, no ha perdido su “aura”. Queda preguntarse 
si se puede leer el estatus aurático de la fotografía en el cuen- 
to de Céspedes como una de las formas de entender la rela- 
ción del individuo con la modernidad en América Latina: si 
las nuevas tecnologías de la imagen son vistas como un com- 
ponente esencial de la modernidad, entonces podría sugerirse 
que el personaje del cuento de Céspedes desea ansiosamente 
la modernidad; es un espectador pero no participa de ella. 
En cuanto a la novela de Bioy Casares, ésta ya ha sido muy 
trabajada y nadie discute su lugar canónico en la literatura 
latinoamericana. Aquí me interesa ver La invención de Morel en 
el contexto de la nueva ecología mediática que se desarrolla 
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en el continente durante la primera mitad del siglo XX, y en 
cómo Bioy Casares lleva la preocupación por el impacto de 
las nuevas tecnologías de la imagen a un plano ontológico, de 
profundo cuestionamiento de la identidad del ser humano y 
de la misma naturaleza de la realidad?. Leer al mismo tiempo 
a Céspedes y Bioy Casares nos permite ver algunas de las for- 
mas con que se exploró el lugar de las nuevas tecnologías de 
la imagen en la modernidad latinoamericana?. 


“La paraguaya” 


“Aquella fotografía de mujer pertenecía a un paraguayo 
muerto” (235). Con esta inquietante frase se inicia el cuento 
de Céspedes. “La paraguaya”, ambientada durante la guerra 
del Chaco que se libró entre Bolivia y Paraguay de 1932 a 
1935, narra la intensa relación que se establece entre el te- 
niente boliviano Paucara y una fotografía de la mujer de un 
enemigo. Por un lado, la comunicación que se establece entre 


Estas preocupaciones con respecto a la naturaleza inestable de la identidad 
y de la realidad también aparecen en la obra de su compatriota Jorge Luis Bot- 
ges, pero en Bioy Casares tienen un cariz mucho más relacionado con la nueva 
ecología mediática de la modernidad latinoamericana. 
? — Valeria de los Ríos ha estudiado en su tesis doctoral las formas desiguales 
con las que diferentes países latinoamericanos adoptaron las nuevas tecnolo- 
gías de la imagen. Como este trabajo estudia a autores de Bolivia y Argentina 
con una experiencia muy diferente de la modernidad (o de su falta), no me 
ha parecido conveniente generalizar. Por ello, hablaré más bien de diferentes 
formas de entender la modernidad y de relacionarse con ella, mencionando 
también los puntos de encuentro entre Céspedes y Bioy Casares. 
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el individuo y la imagen muestra que, al menos en tiempos de 
conflicto y precariedad emocional, el aura de la imagen no ha 
perdido su poderosa fuerza motivadora, capaz de convertirse 
en un objeto del deseo al que se le atribuyen propiedades que 
exceden lo racional; por otro lado, en un comentario sutil so- 
bre la relación entre individuo y nación, la imagen fotográfica 
es capaz, en este cuento, de hermanar a sujetos enfrentados 
entre sí en la defensa del interés nacional. La fotografía, se 
sugiere, es capaz de interpelar al individuo con una fuerza de 
la que carece la interpelación estatal, y mostrar, más allá de los 
límites de la identidad ciudadana reforzados por el Estado en 
tiempos de guerra, los puntos de contacto de la experiencia 
humana. 

El teniente Paucara encuentra la fotografía entre las perte- 
nencias de un oficial paraguayo muerto. La foto es un recuer- 
do íntimo, muy personal: está acompañada de un mechón 
de cabellos negros, y lleva como inscripción: “A mi amor, 
recuerdo de su amor”, y la inicial “A” (236). La producción en 
masa de imágenes fotográficas, acompañadas de su industria- 
lización y el abaratamiento de los costos, permitió que a pat- 
tir de fines del siglo XIX éstas se hicieran parte indispensable 
del paisaje de las clases medias. El retrato fotográfico se halla 
a medio camino entre la producción en masa y su consumo 
personal; la inscripción y la inicial en la foto son formas de 
personalizar ese retrato. La escritura, aquí, sirve para lograr la 
individualización de la imagen fotográfica. 

La foto, destinada al consumo individual de un teniente 
paraguayo, cae en otras manos para las que no tiene un sig- 
nificado inicial. Poco a poco, sin embargo, en uno de esos 
largos paréntesis de inactividad en medio de una guerra, el 
teniente Paucara comienza a entablar una relación emocional 
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con la foto. El primer acercamiento hace hincapié en la cuali- 
dad estética de la imagen: “la contempló detenidamente: una 
hermosa mujer joven, con un tropel de cabellos densos, ne- 
gros y sueltos que daban la impresión de caer con estrépito 
sobre sus hombros” (236-7). No es casual que el sujeto que 
contempla la foto sea masculino y que una mujer, el objeto 
contemplado. Esto nos remite a una larga tradición de sexua- 
lización de la mujer a partir de la mirada del hombre. Céspe- 
des es consciente de esto, y luego trabajará más abiertamente 
este tema a partir de lo que el narrador llama la “inmensa 
homosexualidad” (240) de la guerra!, 

La foto ajena servirá en principio para que Paucara active 
sus recuerdos sentimentales. En una escena que prefigura al 
Cortázar de “Las babas del diablo”, una imagen fotográfi- 
ca fija sirve para activar una “película cinematográfica”. La 
foto parece cobrar vida: “De la foto que tenía ante sus ojos 
semicerrados... a veces la desconocida misma proyectaba 
una sonrisa imperceptible, de sus cabellos una brisa insen- 
sible arrancaba nuevos resplandores y los ojos serenos se 
hacían acariciadores, penetrando en la penumbra mental donde 
atraían nostalgias indefinidas y recuerdos raros” (237)?. Esta cita 
muestra claramente el cambio de percepción que ha ocurrido 


sl Aquí, curiosamente, la “homosexualidad” remite a la guerra como una 


actividad casi masculina por completo, en el que el deseo del hombre por otra 
mujer se aviva ante la ausencia de ellas. Si bien el cuento de Céspedes permite 
una lectura a partir de cuestiones de género, no es ése el objetivo de este trabajo. 
3 El filósofo Edgar Morin sugiere que esto se debe al “halo fantástico” del 
arte de la fotografía: “Acentúa lo fantástico latente implicado en la objetividad 
misma de la imagen. A decir verdad, ante la foto tenemos la impresión de 
contemplar un analogon, un eidolon al que sólo le falta el movimiento” (37, 


énfasis en el original). 
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en el individuo, la aparición de un “imaginario cinemático” 
que se va apropiando de su psiquis. La imaginación de Pau- 
cara, el trabajo con la memoria y la nostalgia, toman al cine 
como modelo. En cierta forma, el sujeto sueña e imagina 
como lo hace el lenguaje del cine. En el cuento de Céspedes, 
Paucara está consciente de que su imaginación está proyec- 
tando una película; un par de décadas después, en un cuento 
de Julio Cortázar, el imaginario cinemático parece haber sido 
naturalizado. En “Las babas del diablo”, Cortázar imagina al 
fotógrafo Roberto Michel en su habitación, contemplando 
una ampliación de la foto que acaba de tomar en el parque. 
Esa foto es un “recuerdo petrificado, como toda foto (235)”. 
Luego, cuando comienza el hecho fantástico —las hojas del 
árbol de la foto comienzan a moverse, los personajes tam- 
bién—, que esto no le sorprenda en principio a Michel tiene 
una explicación asociada con la forma con que el imaginario 
cinemático ha sido naturalizado: “Las costumbres son como 
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta 
por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, 
donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico 
y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas (236)”. 
En el cuento de Céspedes, la foto también actúa como 
una suerte de madeleine proustiana, pues permite activar los re- 
cuerdos sentimentales del protagonista: las mujeres que han 
pasado por la vida del teniente Paucara “se [v]an precisan- 
do, aproximadas al ángulo óptico de la fotografía misteriosa” 
(238). El recuerdo de varias de estas mujeres se halla asociado 
a una fotografía: “tenía una instantánea de subteniente jun- 
to a ella, Toñita con la gorra militar y él, recto y con pecho 
abombado” (238); “[Violeta], al irse a Chile, le obsequió tam- 
bién una gran foto y una gran dedicatoria, que quedaron en 
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La Paz” (239). La foto de la paraguaya es análoga al trabajo 
del sueño de acuerdo a Freud, pues actúa de la misma manera: 
por desplazamiento y condensación. Por un lado, activa y a la 
vez desplaza de la imaginación de Paucara a las mujeres ausen- 
tes de su pasado; por otro lado, las condensa, se convierte en 
símbolo de todo ese pasado sentimental ausente: “No tenía 
más recuerdos ni fotos [...] Pero poseía en cambio el retrato 
de la paraguaya “ausente”, y a todas la otras, superponiéndo- 
las, condensándolas, las fijó en aquellos ojos negros y en la faz 
adolescente, cerrada por la hermética cabellera sonora” (239). 

Es evidente que la foto de la paraguaya posee un aura es- 
pecial para Paucara. Conviene recordar lo que escribió Walter 
Benjamin acerca del aura. En “Pequeña historia de la foto- 
grafía”, un ensayo publicado en 1931 —poco antes de que 
Céspedes escribiera su cuento—, el filósofo alemán escribió: 


Pero, ¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial 
de espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía... 
Día a día se hace más acuciante la necesidad de adueñarse 
del objeto en la máxima cercanía de la imagen o, más bien, 
de la copia. Y la copia... se distingue de la imagen sin ningún 
género de dudas. La singularidad y la permanencia apate- 
cen tan estrechamente entrelazadas en esta última como la 


fugacidad y la posibilidad de repetición en aquélla. (40-42) 


e Se podría sugerir que si la foto llega a cobrar importancia para Paucara 


es porque representa el retorno de todo aquello que su inconsciente reprime. 
El deseo sexual por la mujer “en las crisis carnales de la castidad de campaña” 
es aquello que se simboliza en la foto; este deseo es más fuerte incluso que el 
contacto emocional, que los recuerdos sentimentales que parecen aflorar con 
la foto: “Todas esas mujeres superficialmente halladas no le habían dejado he- 
rido, y de la más querida e ingrata, sólo le llegaba de tarde en tarde la evocación 
sensual de su carne morena y luciente...” (239). 
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Las imágenes, por ser únicas, poseen un “aura”. Cuando, 
gracias a las posibilidades brindadas por la reproducción me- 
cánica, comienzan a ser repetidas, pierden el “aura”. Benja- 
min está pensando sobre todo en el objeto artístico, pero su 
reflexión podría extenderse al estatus general de la imagen fo- 
tográfica. Después de todo, como él mismo lo dice, en 1839 
las fotografías de Daguerre también eran únicas, muy catas 
“y no era raro guardarlas en estuches, como si fueran joyas” 
(24). Hacia fines del siglo XIX, la masificación de la imagen 
fotográfica ha hecho que ésta pierda el aura que tenía en los 
tiempos del daguerrotipo. En el cuento de Céspedes, la foto- 
erafía de la paraguaya, una imagen de la cual probablemente 
existen copias, carecería en principio de un aura; es la dedi- 
catoria y la inscripción de la mujer —la escritura— las que la 
singularizan, la convierten en única para un oficial paraguayo, 
dotándole de un aura para él. Lo curioso en este caso es que, 
si bien esa “irrepetible aparición de una lejanía”, esa ausencia, 
no ha sido singularizada para Paucara, éste se embarca en 
una relación tan especial con la foto que al final termina por 
apropiarse de ella, dotarla también de un aura: “La fotografía, 
incorporada a su intimidad como algo legítimo e insepara- 
ble... fue una de las pocas cosas que salvó en las jornadas 
febrífugas del cerco de Campo Vía” (239). Paucara llega a 
admitir que lo que tiene con la “lejana paraguaya” es una “ro- 
mántica relación” (240). 

Si, en el contexto bélico del cuento, la tecnología es vista 
en su faceta deshumanizadora, en su potencial aniquilatorio 
—una ametralladora es descrita con orgullo por su cruel efi- 
cacia gracias a su capacidad para disparar 300 tiros por minu- 
to—, en la relación de Paucara con la fotografía se muestra, 
más bien, el reverso, la posibilidad que tiene la tecnología de 
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facilitar la comunicación, inclusive con una mujer desconoci- 
da y ausente. Se trata de una comunicación desigual: la mujer 
no tiene posibilidades de responder o rechazar la “romántica 
relación” que Paucara ha entablado con ella a través de su 
fotografía. Todo esto se debe a que, como sugería Benjamin, 
una foto remite a la vez a la ausencia y a la presencia del 
ser fotografiado”. Este juego presencia/ausencia tiene que 
ver con el deseo, como escribe Philippe Dubois en El acto 
fotográfico: la “fuerza que trabaja subterráneamente la fotogra- 
fía, más allá (detrás”) de las apariencias [...] es la misma que 
funda el deseo, es la fuerza pragmática de la ontología indicial 
[...] que restituye la presencia física del objeto o del ser única 
hasta en la imagen [...] Distancia establecida y abolida a la 
vez, y que constituye el deseo mismo: el milagro” (77, énfasis 
en el original). 

En el fondo, el deseo no surge de un diálogo, sino de un 
monólogo: a través de la foto, Paucara entabla comunicación 
consigo mismo. Esto permite que él pueda fundirse con la 
foto, racionalizar aquello que tiene ribetes irracionales: “la 
presencia del objeto maravilloso se le hizo natural” (240). 
Cuando Paucara se salva un par de veces de la muerte, debe 
su buena suerte a “una virtud mágica del retrato misterio- 
so” (246). A través de la creencia en el poder talismánico de 
la foto, ésta es dotada de una cualidad de imagen religiosa, 
capaz de obrar milagros. No está de más recordar que las 


Edgar Morin sugiere que: “En el cinematógrafo podríamos creer que la 
presencia de los personajes proviene de la vida —el movimiento— que se les 
ha dado. En la fotografía, la presencia es lo que evidentemente da vida. La 
primera y extraña cualidad de la fotografía es la presencia de la persona o de la 


cosa que, sin embargo, están ausentes (25, énfasis en el original). 
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reflexiones de Benjamin sobre el aura parten de la capacidad 
milagrosa que los fieles atribuyen a algunas imágenes o Íco- 
nos*. En un ambiente secular, la imagen fotográfica en “La 
paraguaya” tiene primero características de objeto sentimen- 
tal, para luego convertirse en un objeto milagroso. 

La capacidad milagrosa de la foto está relacionada con la 
muerte. La foto adquiere esa “virtud mágica” debido a que 
Paucara logra salir vivo en un par de incidentes —una gra- 
nada explota a cinco metros de él, la hebilla de su cinturón 
desvía una bala—. Irónicamente, Paucara no parece darse 
cuenta del hecho de que la foto ha caído en sus manos gra- 
cias a la muerte de un oficial paraguayo. El inicio del cuento 
prefigura su final, pues la foto deberá seguir circulando cuan- 
do la muerte le llegue a Paucara. Shane Lillis ha analizado la 
conexión entre fotografía y muerte en “La paraguaya”; Lillis 
nos recuerda que la fotografía es una forma de muerte: “the 
first to die was the woman herself: she was rendered absent 
and died a figurative death...” (7). Luego, él escribe: “Cés- 
pedes [...] makes from the form of this death-photograph 
relationship, the content of his story. He attaches death not 
only to the photograph (which assumes the “absence” of the 
woman) but attaches death also to those who possess the 
photograph, all in a relation of succession |...)” (7)'. 


$ Edgar Morin también ha escrito al respecto: “Desde 1861, casi en su naci- 


miento, la fotografía ha sido aprehendida por el ocultismo [...] en la fotografía 
se puede leer el alma de la persona, su enfermedad, su destino. Más aún: por 
ella y sobre ella es posible una acción” (27). 

? la primera en morir fue la propia mujer: representada su ausencia, murió 
una muerte figurativa. 

10. Céspedes [...] hace, a partir de la forma de esta relación muerte-fotogra- 


fía, el contenido de su historia. Ata a la muerte no sólo a la fotografía (que 
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A la muerte de Paucara, se invierte la escena inicial del 
cuento. Esta vez, son unos soldados paraguayos quienes en- 
cuentran la fotografía en la billetera del teniente muerto. Los 
paraguayos se van, llevándose el retrato de la mujer, asumien- 
do que es boliviana como antes Paucara había asumido que 
era paraguaya. ¿Lo era, como sugiere el título? El final permi- 
te la ambigúedad: quizás la cadena se había iniciado antes del 
oficial paraguayo, quizás éste había encontrado la foto entre 
las pertenencias de un soldado boliviano muerto... En todo 
caso, la fotografía de la mujer es un objeto que sirve para 
conectar aquí a los sujetos de dos naciones enemigas. Un bo- 
liviano se enamora de la imagen de una mujer que cree para- 
guaya; quizás después, el paraguayo que se ha quedado con 
la foto corra la misma suerte y se enamore de una mujer que 
cree boliviana. Más allá de su adscripción ciudadana, de su 
capacidad de responder positivamente a la interpelación de 
un Estado en tiempos de guerra, de un nacionalismo que aquí 
se presenta a todas luces epidérmico, insuficiente, la imagen 
fotográfica es capaz de encontrar puntos de contacto entre 
bolivianos y paraguayos. La foto circula de billetera en billete- 
ra, los conecta de una manera íntima. 

Por cierto, no se trata de una camaradería gozosa: uno 
debe morir para hermanarse con el otro a través de la circu- 
lación de la fotografía. Metafóricamente, el aura de la foto 
da vida a partir de la muerte del otro. En “La paraguaya”, la 
visión dual que Augusto Céspedes tiene de la tecnología de 
la imagen se anticipa a la que tendrá Bioy Casares de ella en 


asume la “ausencia” de la mujer) sino que también a aquellos que poseen la 
fotografía, todo en una relación de sucesión [...]. 
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La invención de Morel. se trata de un artefacto tan fascinante 
como peligroso, capaz de darnos vida a cambio de la muerte. 
Como veremos luego, ambos textos pueden leerse, entonces, 
como reflexiones sobre lo que las nuevas tecnologías de la 
imagen representan en el contexto de la modernidad periféri- 
ca latinoamericana. La imagen fotográfica representa ese pro- 
greso tan ansiado como temido, esa modernidad tan anhelada 
como amenazante. 


La invención de Morel 


Jorge Luis Borges, ese gran hacedor de prólogos, cano- 
nizó con uno de ellos a La invención de Morel, primera novela 
de Adolfo Bioy Casares, su compatriota y gran compañero 
de letras. A Borges le parecía que la novela tenía una trama 
perfecta y que era uno de los pocos ejemplos de una obra de 
“imaginación razonada” en español. Sin embargo, los logros 
que Borges le encontró no agotan la novela de Bioy Casares. 
Con el tiempo, la obra se ha hecho más relevante que cuando 
fue publicada; a principios de este siglo, se podría sugerir im- 
cluso que es una de las obras de la literatura latinoamericana 
del anterior siglo con mayor vigencia hoy. Más allá de ser un 
clásico de la literatura fantástica en español, La ¿nvención de 
Morel se propone como una arriesgada especulación sobre 
la relación entre el mundo real, de los seres y las cosas, y el 
mundo de las imágenes, de los simulacros. 

Bioy Casares consideraba al texto como un homenaje al 
cine; homenaje, pero de aquellos que no sólo exaltan sino 
también cuestionan: en la nueva ecología mediática que el 
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narrador sin nombre describe, y que no ha hecho más que in- 
tensificarse desde la publicación de la novela, el mundo de las 
imágenes, simulacro del otro mundo, termina por cuestionar 
y suplantar al mundo real. La fascinación por la tecnología y 
la seducción de las imágenes termina devorando al narrador, 
que es también un espectador. La distopia de Bioy Casares se 
puede leer como una crítica a los peligros del rápido cambio 
tecnológico y mass-mediático ocurrido en la Argentina de los 
años veinte y treinta". Seducción y muerte: no otra cosa brin- 
dan, sugiere la novela, la tecnología y los medios de masa al 
individuo, ambivalentes promesas de modernidad para socie- 
dades periféricas. 

La novela es muy consciente de la nueva ecología mediáti- 
ca desarrollada a lo largo del siglo XX, en que la escritura na- 
rrativa fue desplazada de su lugar central en la fábrica cultural 
de una sociedad, y fue forzada a competir con tecnologías 
más avanzadas de inscripción, como el gramófono y el cine. 
¿Hay lugar para la tecnología escritural en la nueva ecología? 
Quizás, por lo pronto, se pueda sugerir que la novela, en la 
concepción de Bioy Casares, se muestra como un instrumen- 
to muy capaz de representar la multiplicidad de medios pre- 
sente en la sociedad contemporánea, como una práctica dis- 
cursiva que puede ayudar a entender la relación del individuo 
con este cambiante universo mediático (Tabbi € Wutz 24). 

La invención de Morel comienza con la mención de un “mi- 
lagro” por parte del narrador, un fugitivo de la justicia que 


11. Beatriz Sarlo ha estudiado este cambio en La imaginación técnica. Ella sugie- 


re ver la abundancia de revistas dedicadas al cine, y en general la fascinación 
del período con las nuevas tecnologías, como una manera simbólica de asumir 
la modernidad. 
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ha llegado a una isla aparentemente desierta. El milagro es 
el adelanto del verano, con un fonógrafo que toca a todo 
volumen Valencia y Té para dos. Pero es otro en verdad el mi- 
lagro al que se refiere: es la aparición, en la parte alta de una 
colina en la isla, en la que se encuentran tres construcciones 
—un museo, una capilla, una pileta de natación—, de gente, 
veraneantes de “consumada frivolidad”, vestidos de manera 
anacrónica. En principio, estos veraneantes le parecen al na- 
rrador similares a él: “aquí no hay alucinaciones ni imágenes: 
hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como 
yo” (15). El narrador se enamora de uno de ellos —una mujer 
llamada Faustino—, y sus celos se despiertan ante un barbu- 
do vestido de tenista que parece cortejatla (y que no es otro 
que Motel). 

Esa certeza acerca de la realidad de los veraneantes irá 
siendo minada. Los hechos extraños que ocurren en torno 
a ellos darán pié a la duda: por un lado, son capaces de ha- 
cerse “bruscamente presentes, como si no hubieran llegado, 
como si hubieran aparecido nada más que en mi vista o ima- 
ginación” (30). Por otro lado, parecen no oír, ni ver, ni darse 
cuenta de la presencia en la isla del narrador. Y sus palabras 
y movimientos se repiten de manera exacta cada ocho días. 
El narrador comienza a acumular pruebas que indican que 
su relación con ellos es como una relación entre “seres en 
distintos planos” (66). Sospecha incluso que son seres de otra 
naturaleza. 

El narrador sugiere varias veces que esta relación en distin- 
tos planos es similar a la que los individuos entablan con los 
de las obras de ficción teatrales o cinematográficas. “Como 
en el teatro”, dice, “las escenas se repiten” (50). También se 
considera a sí mismo “el público previsto desde el comienzo” 
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(31). El contexto de su relación con ellos es “marcadamente 
visual” (Fort 182): “Quién sabe por qué destino de condena- 
do a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas” (16). 
En cierta forma, el narrador está prefigurado como especta- 
dor de una función cinematográfica. Como espectador, él es 
invisible a los ojos de los actores en la pantalla, y, de forma 
previsible, se deja seducir por las imágenes. 

Cuando el narrador inserta en la narración las páginas 
explicativas de Morel en torno a su invención, queda claro 
que los veraneantes son “imágenes fotográficas” o, mejor, 
hologramas tridimensionales. La invención es una máquina, 
que se halla en los sótanos del museo y funciona con la ma- 
rea, que ha grabado ocho días en la vida de los veraneantes 
y proyecta esa grabación al infinito, en la isla vacía. Esta pro- 
yección de imágenes virtuales y parciales no sólo se extiende 
a los personajes sino al museo, a la piscina y a la capilla: un 
simulacro de realidad que amenaza la misma noción de “iden- 
tidad” y “realidad” del narrador. El fonógrafo con que un día 
el narrador despierta para descubrir el “milagro” de los vera- 
neantes, no indicaba otra cosa que la llegada de los medios de 
masa a su isla vacía. De la mano de la tecnología, los medios 
de masa —fonógrafo y cine virtual— se irán apoderando sin 
prisa pero sin pausa de la realidad del narrador. 

La novela relaciona los medios de masa con la idea del 
Archivo, y a ambos con la muerte y el más allá. La enorme 
expansión de las capacidades de almacenamiento de los me- 
dios de masa, ocurrida a lo largo del siglo XX, puede leerse 
como una expansión del “reino de los muertos” de la cultura 
moderna y contemporánea. Si para el crítico alemán Friedrich 
Kittler los álbumes de fotografías del siglo XIX son un “rei- 
no de los muertos” más preciso que la Comedia Humana de 
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(143 


Balzac, para Paul Virilio el cine es, en el siglo XX, una “ghost 
industry” seeking out new vectors of the Beyond” (citado en 
Johnston 184). En ambos casos —cine y fotografía—, la ima- 
gen fotográfica “reproduce el carácter póstumo de la imagen 
vivida” (Cadava 8). Lo que sobrevive de ellas es un Archivo 
cuyo tema central es la sobrevivencia de los muertos. 

El narrador, al leer los papeles dejados por Morel, señala 
que los medios se distinguen por su forma de superar las 
distancias: los hay de alcance y los hay de alcance y retención: 
“La radiotelefonía, la televisión, el teléfono, son, exclusiva- 
mente, de alcance; el cinematógrafo, la fotografía, el fonógra- 
fo —verdaderos archivos— son de alcance y retención” (95). 
La novela enfoca, entonces, su reflexión en estos Archivos 
que no sólo contrarrestan ausencias sino que retienen estas 
figuras ausentes. Gracias a la imagen fotográfica y a los discos 
de fonógrafo, lo que ya no está más persiste de algún modo, y, 
sugiere Morel, se tiene menos miedo a la muerte (84). El na- 
rrador cree avizorar un futuro en que, gracias a aparatos más 
completos, la vida será prácticamente tan sólo “un depósito 
de la muerte” (100). 

En otras palabras, La invención de Morel sugiere que la vida 
existirá para que exista el simulacro. No sólo eso: a la larga, no 
será posible diferenciar lo real de su simulacro: “ignoro cuáles 
son las moscas verdaderas y las artificiales”, dice el narrador 
(113). Baudrillard, el teórico del simulacro por excelencia, se- 
ñala en un ensayo clásico, “The Precession of Simulacra”, 
que la “histeria característica” de nuestra era es la de la pro- 
ducción y reproducción de lo real (23). Para el teórico fran- 
cés, esta era de la simulación y el simulacro comienza cuando 
los referentes son eliminados y se los sustituye artificialmente 
por un sistema de signos. Baudrillard también relaciona al 
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simulacro con la muerte: en esta nueva era, “there is no lon- 
ger a God to recognize his own, no longer a Last Judgment 
to separate the false from the true, the real from its artificial 
resurrection, as everything is already dead and resurrected in 
advance” (6)"?, 

En La invención de Morel, la tecnología es figurada como 
un artefacto capaz de dar muerte al individuo y, luego, de re- 
sucitarlo artificialmente y eternizarlo en su Archivo de simu- 
lacros. La invención de Morel es un medio tecnológico más 
avanzado que los de alcance y retención, pues las imágenes 
suyas tienen “alma”: las personas fotografiadas deben morir 
para existir en la eternidad del Archivo mass-mediático: por 
su fantasía sentimental de querer estar eternamente junto a 
una mujer que lo desdeña, Morel hace que Faustine y sus 
amigos mueran, y él muere con ellos. Como se señaló con an- 
terioridad, la distopia de Bioy Casares se puede leer como una 
crítica a los peligros del rápido cambio tecnológico y mass- 
mediático ocurrido en la Argentina de los años veinte y trein- 
ta. El individuo, seducido ante las promesas de modernidad 
que brindan los medios y la tecnología, termina como víctima 
de un pacto faustiano en el que es vaciado de vida para vivir 
en el Archivo. 

Morel da un paso más en su reflexión y, al sugerir que el 
Archivo de imágenes y voces guarda un paralelismo con el 
destino de los hombres, cuestiona la noción misma de la tea- 
lidad: “¿En dónde yacemos, como un disco de músicas inau- 
ditas, hasta que Dios nos manda nacer?” (87). El narrador se 


ya no hay un Dios que reconozca a los suyos, no más un Juicio Final para 
separar lo falso de lo verdadero, lo real de su resurrección artificial, ya que todo 
está muerto y resucitado de antemano. 
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hace eco de estas reflexiones, y dice, perdiendo la noción de 
una identidad dura, cartesiana: “El hecho de que no podamos 
comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté 
sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta 
de la sobrevivencia a obtenerse con este aparato” (100). El 
espectáculo del eterno retorno de Faustine y sus amigos, le 
hace ver al narrador que su vida es “irreparablemente casual” 
(103). Rodeado de simulacros, él también se considera como 
ellos: “Puede pensarse que nuestra vida es como una semana 
de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos conti- 
guos” (104). Gracias al Archivo mass-mediático, uno no sólo 
está rodeado de simulacros sino que es incapaz de distinguir 
entre la realidad de las cosas y de uno mismo, y su artificio. 

¿Qué le queda, en este paraíso artificial, a este espectador, 
a este nuevo Robinson incapaz de dominar su medio am- 
biente? Enamorado de un fantasma, de una mujer muerta, 
de una ilusión, al espectador no le queda otra cosa, para estar 
junto a ella, que dejarse devorar por la pantalla y transformat- 
se él mismo en simulacro (Bozzetto 75). Con su seducción y 
muerte, y con su ingreso a la eternidad del Archivo, la hege- 
monía de una nueva ecología mediática en la isla es completa. 
El triunfo de la ilusión del narrador es el fin de cualquier 
ilusión de escapar al triunfo final de la tecnología. 

Volvamos, ahora, a una de las preguntas iniciales. ¿Cuál es, 
en La ¿invención de Morel, el lagar de la escritura? La respuesta 
es algo compleja. Al interior del texto, cabe recordar que el 
narrador es alguien muy asociado a la escritura: quiere escri- 
bir, al comienzo, un par de ensayos, pero ese proyecto termi- 
na reemplazado por la escritura del diario que es la novela. El 
diario es un intento de referir la realidad. Pero esta realidad, 
como dice María Rosa Fort, “es a su vez la representación 
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de otra realidad que en su propio proceso representacional 
aniquila a su objeto convirtiéndose en una suerte de copia sin 
original que intenta reemplazar lo irremplazable” (187). Si la 
realidad referida por el narrador es en verdad un simulacro 
—<s decir, un simulacro que incluye a la realidad en ésta—, 
entonces la escritura refiere un simulacro. Y si la imagen de 
vida es en verdad una imagen de muerte, el narrador, al final, 
al sumarse al simulacro —al sumarse a la muerte—, da lugar 
para entender que la escritura de un simulacro (de una fic- 
ción) es vencida por el mismo simulacro. 

Sin embargo, este desplazamiento de la escritura dentro de 
la intensa ecología mediática que propone la novela, da lugar 
ala producción textual de La ¿invención de Morel como artefacto 
cultural. Paradójicamente, al narrar la derrota simbólica de la 
escritura a manos del simulacro, Bioy Casares articula uno de 
los posibles caminos para la novela del siglo XXI: redefinirse 
como un instrumento narrativo capaz de representar la mul- 
tiplicidad de medios presente en la sociedad contemporánea, 
como una práctica discursiva que puede ayudar a entender la 
relación del individuo con este cambiante universo mediático. 


Conclusión 


Ana López ha estudiado el impacto del cine a su llegada 
a América Latina a fines del siglo XIX y en las primeras dé- 
cadas del siglo XX. Para ella, ir al cine se convirtió para los 
espectadores del período en una forma de acceso simbólico 
a una suerte de modernidad global. Las películas extranjeras 
brindaban al espectador usos y costumbres de los centros 
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de la modernidad en Occidente. Se trataba, por ello, de una 
relación pasiva, en la que el ciudadano, como un especta- 
dor, más que participar de la modernidad, la miraba literal- 
mente pasar ante sus ojos. Esta relación con la moderni- 
dad era compleja, y produjo “ambivalencia” y “ansiedad” 
(52). Como dice Valeria de los Ríos, al comentar el texto 
de López: “Many Spanish American citizens were contem- 
plating images from faraway places for the first time, sites 
they would probably never see personally [...] These images 
created models to desirte and follow, as well as anti-models 
to fear and avoid”"” (s/n). 

Tanto Augusto Céspedes como Adolfo Bioy Casares 
muestran en sus textos una relación ambivalente con la nueva 
tecnología de la imagen fotográfica. Céspedes explora la pro- 
funda conexión que se produce entre un individuo y una foto- 
grafía en tiempos de guerra. En este encuentro entre sujeto y 
fotografía, hecho de presencias y de ausencias, se juntan tanto 
la pasión amorosa como un deseo sexual teñido de nostalgia 
y muerte. La fascinación por la fotografía muestra como ésta 
puede vincular sujetos en diferentes espacios geográficos y 
adscritos a diferentes ciudadanías. Los soldados pueden ser 
interpelados por diferentes Estados, pero son capaces de her- 
manarse gracias a una fotografía. Este hermanamiento, sin 
embargo, se produce sólo en la muerte. El objeto mágico de 
papel en el que se encuentra impreso el rostro de una mujer 
sólo circula a partir de la muerte de su poseedor. 


18 Muchos ciudadanos Hispano-americanos estaban contemplando imá- 


genes de lugares remotos por primera vez, sitios que probablemente nunca 
verían en persona [...] Estas imágenes crearon modelos a desear y sugerir, al 
igual que anti-modelos a temer y evitar. 
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En su cuento, Céspedes analiza el estatus aurático de la 
fotografía, y muestra la manera progresiva con que ésta, gra- 
cias al deseo, es dotada de poderes casi sobrenaturales. En 
tiempos de guerra, en un país muy atrasado en cuanto a su te- 
lación con la modernidad, esto podría interpretarse como la 
forma en que persistirían ciertas tendencias pre-modernas en 
el sujeto boliviano de la primera mitad del siglo veinte. Tam- 
bién, si pensamos no tanto en el contenido de la fotografía 
—la mujer paraguaya—, sino en la forma, en la imagen foto- 
gráfica en sí, en lo que ésta representa —la tecnología como 
un deseo de modernidad—, se podría entender al hombre 
que mira la foto —al hombre que mira la tecnología—, como 
un símbolo de ese deseo ansioso de modernidad por parte de 
alguien que, desde la periferia, mira pero no participa. 

Si en “La paraguaya” la modernidad es deseada pasiva- 
mente desde lejos, en La ¿nvención de Morel, un texto en el que 
también ronda la muerte, la modernidad ya está presente, 
pero es tan deseada como temida. En la novela de Bioy Ca- 
sares está más clara la metáfora de la nueva tecnología de la 
imagen fotográfica como un artefacto que produce la muerte 
para dar “inmortalidad”. En esa ambivalencia se puede leer 
un comentario simbólico sobre la modernidad argentina y su 
relación con las nuevas tecnologías provenientes de los cen- 
tros de Occidente: se desean estas tecnologías, pero a la vez 
se les teme. La “irracionalidad” de Paucara está presente tam- 
bién en la novela de Bioy Casares, aunque de otra manera: se 
trata aquí del culto de la ciencia, en la que la razón es puesta al 
servicio de una pasión amorosa. Si Paucara está fascinado por 
una foto, Morel está tan fascinado por sus posibilidades tecno- 
lógicas de permanencia que es capaz de dar muerte al sujeto 
amado con el objetivo de tenerlo para siempre como imagen. 
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Céspedes y Bioy Casares también tratan el tema de la iden- 
tidad y la escritura. El cuestionamiento de la identidad tiene 
fines diferentes: Céspedes cuestiona la noción de una identi- 
dad “dura”, relacionada con el Estado, para mostrar los pun- 
tos de contacto entre individuos con diferentes ciudadanías; 
Bioy Casares la cuestiona para llevar la reflexión a un plano de 
duda ontológico. En cuanto a la escritura, tanto en Céspedes 
como en Bioy Casares se puede encontrar un comentario so- 
bre el papel de la escritura en la cambiante ecología mediática 
de la primera mitad del siglo XX. En Céspedes, la escritura 
sirve para personalizar un objeto de producción masiva como 
la fotografía; en Bioy Casares, a través del diario del narrador, 
la escritura es utilizada como un medio capaz de, en primer 
lugar, describir el nuevo paisaje mediático y, después, intentar 
entendetlo, dotatrlo de sentido. Así, estos dos textos se mues- 
tran como fundamentales a la hora de entender el impacto 
de las nuevas tecnologías de la imagen en el individuo y en la 
sociedad de la primera mitad del siglo veinte latinoamericano. 
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MEMORIA 


1. Narración, memoria y movilidad: 
Un acercamiento a dos cortometrajes 
de Raúl Ruiz' 


VALERIA DE LOS RÍOS E. 


Colloque de chiens (1977) y Lettre Fun cinéaste on le Retour d'un 
amateur de bibliotheques (1983) son dos cortometrajes de Raúl 
Ruiz que reflexionan sobre su propia construcción narrativa, 
espacial y temporal. Esta recursividad los convierte en ca- 
sos interesantes para un análisis cognitivo? En estos corto- 
metrajes el director chileno reflexiona en torno a la relación 


1 Agradezco a DICYT el financiamiento para realizar parte de esta investi- 


gación. 
2 Tal como lo relata Warren Auckland, el “giro cognitivo” en los estudios 
de cine comienza a producirse durante los años 80, tanto en Europa como en 
Norteamérica. Según Buckland los representantes europeos del cognitivismo 
(como Francesco Casetti, Roger Odin, Michel Colin y Dominique Chateau) 
difieren de sus pares norteamericanos (David Bordwell, Noél Carroll, Edward 
Branigan y Joseph Anderson) en que estos últimos rechazan abiertamente las 
doctrinas de la teoría cinematográfica contemporánea, basada en la lingúísti- 
ca estructural, la semiótica, el Marxismo y el Psicoanálisis. Los cognitivistas 
eutopeos, en cambio, asimilan la ciencia cognitiva a un marco semiótico. Se- 
gún Bordwell la teoría o perspectiva cognitiva intenta entender actividades 
mentales como el reconocimiento, la comprensión, la inferencia, la interpre- 
tación, el juicio, la memoria y la imaginación (“A Case for Cognitivism” 13). 
Para ello, considera entidades como la percepción, pensamientos, creencias, 
deseos, intenciones, planes, habilidades y sentimientos. Á pesar de las críticas 
recibidas, según Bordwell el cognitivismo intenta explicar cómo la vida social 
es construida colectiva e históricamente (“A Case for Cognitivism: Further 
Reflections” 111), a partir del examen de representaciones mentales. 
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imagen /palabra, el aparato cinematográfico, la memoria y los 
desplazamientos de los personajes sobre un territorio carto- 
grafiado a partir de recuerdos y percepciones subjetivas. En 
este texto, intentaré analizar cómo la narrativa cinematográ- 
fica de Ruiz representa las experiencias a partir de mentes 
ficcionales. 

Según David Herman, especialista en el análisis cognitivo 
de narrativas, la premisa básica detrás de lo que los lingilis- 
tas llaman conceptualización O constructo es que una misma 
situación o evento puede ser codificado lingúísticamente de 
distintas formas y que éstas reflejan las distintas posibilidades 
de construir mentalmente el mundo (251). En el caso del cine 
de Ruiz, la narrativa es un elemento más dentro de un entra- 
mado de imágenes, sonidos y técnicas que forman parte de la 
construcción cinematográfica. Por ello, intentaré referirme a 
estas narrativas tomando en cuenta la especificidad del medio 
cinematográfico. 

Pero antes de comenzar con mi análisis, me parece indis- 
pensable referirme a la particular concepción narrativa del 
propio Ruiz. En su trabajo hay un intento permanente por 
cuestionar la convención narrativa. En su Poética del cine, Ruiz 
critica abiertamente a la narrativa hegemónica de Hollywood: 
la teoría del conflicto central. Según Ruiz, esta teoría es un 
“concepto depredador” (23) y un “sistema normativo” (24), 
que se basa en la idea de que una historia se produce cuando 
alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga: “A partir 
de ese momento, a través de diferentes digresiones, todos los 
elementos e la historia se ordenan alrededor de ese conflicto 
central” (19) y esto: 


nos obliga a eliminar todas aquellas otras [historias] que no 
incluyen ninguna confrontación, dejando de lado los acon- 
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tecimientos a los que somos indiferentes o sólo despiertan 
en nosotros una vaga curiosidad —tales como un paisaje, una 
tormenta lejana o una cena entre amigos, a menos que ta- 
les escenas encuadren dos combates entre buenos y malos. 


(19-20) 


La teoría del conflicto central apunta a disminuir el riesgo 
de aburrimiento. Más allá de la evidente crítica al cine como 
simple entretenimiento, Ruiz cuestiona la estructura narrativa 
cinematográfica clásica en sí misma, puesto que elimina de 
antemano toda posibilidad de desviación. Esta crítica lleva a 
Ruiz a experimentar con las formas narrativas (la estructura 
del relato cinematográfico) y a abrir las posibilidades de per- 
cepción al considerar al observador como elemento constitu- 
tivo del filme: 


Un viejo refrán de Hollywood pretende que una cinta tiene 
éxito cuando el espectador logra identificarse al protagonis- 
ta: es él quien conduce la acción, es él quien debe vencer. 
Yo creo mas [sic] bien que en un film digno de ser visto 
uno debe identificarse con el film mismo y no con uno de 
sus personajes. La identificación debe hacerse con los obje- 
tos manipulados, con los paisajes, con los múltiples perso- 
najes, desdoblamiento este que sólo puede tener lugar una 
vez pasado, sobrepasado, el punto hipnótico. Á partir de ese 
momento, uno se encuentra en otro film. Antes del punto 
hipnótico estamos delante de un espectáculo: las imágenes 
vienen a nosotros; ahora habría que decir mejor que las imá- 
genes despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se 
van volando hacia la película que vemos. Somos de repente 
todos los personajes del film, todos sus objetos, sus deco- 
rados; vivimos aquellas conexiones invisibles con la misma 
intensidad que la secuencia visible. (136) 
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Aquí la teoría de la identificación también es cuestionada 
y, hasta cierto punto, desmantelada por otro tipo de identifica- 
ción, esta vez extendida e inespecífica, que se abre a múltiples 
posibilidades de atención. La película, en ese sentido, puede 
ser muchas películas a la vez y no un único y monotemático 
relato lineal. Así, Ruiz apela a la teoría de los mundos posibles 
pero al interior del film, a partir de su propia estructura. 

Tal como lo señala el crítico Adrian Martin, la teoría de 
Ruiz es inventiva y no meramente descriptiva (292). En el 
breve ensayo de Ruiz “La seis funciones del plano”, el direc- 
tor ofrece —según Martin— “una teoría de la conexión y la 
desconexión en el medio fílmico” (294), en el que el plano 
debe ser conceptualizado como campo de fuerza. Éste tiene 
un impulso centrífugo y otro centrípeto, los que respectiva- 
mente dan lugar a dos tipos simultáneos de participación: se- 
cuencial e inmersiva. El impulso centrífugo, según Martin, se 
manifiesta en que el plano busca su propio agotamiento, o su 
fin, en el plano siguiente. El centrípeto, en cambio, se mani- 
fiesta en que cada plano se dobla sobre sí mismo buscando su 
propio centro de energía y rompe las relaciones con el plano 
siguiente, por ejemplo, a través de elaborados movimientos 
de cámara (Martin 301). 

A continuación, estudiaré dos cortometrajes de Ruiz en 
los que el director se sirve de uno o dos narradores en o/f 
que enmarcan la historia que se presenta. Como es de su- 
poner, estos relatos escapan a la teoría del conflicto central 
y el resultado de esa huida es una narrativa excéntrica y au- 
torreflexiva, que explora las posibilidades del medio cinema- 
tográfico hasta sus últimas consecuencias, forzándolo en el 
caso de Colloque de chiens a operar sin movimiento al interior 
del plano. En esta misma producción, de carácter circular y 
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con personajes que son funciones más que sujetos con pro- 
fundidad y vida interior, Ruiz juega con las expectativas de 
los espectadores, al producir un desajuste perceptivo entre lo 
que vemos y lo que oímos. En Lettre d'un cinéaste ou le Retour 
dun amateur de bibliotheques, Ruiz reflexiona sobre la memoria 
a partir del registro cinematográfico (el ojo de la cámara), el 
sueño (una forma de conciencia alternativa) y de los mundos 
posibles, habitados por fantasmas. La narrativa en primera 
persona hecha por el propio Ruiz se entrelaza con una voz 
en o/f en francés y con distintos acompañamientos musicales 
que forman parte de la narración. 


Perros parlantes 


Como en el cortometraje de Chris Marker de 1962, La je- 
tée, en Colloque de chiens nos encontramos ante una fotonovela 
filmada, en la que el plano está formado en gran medida por 
imágenes fijas a color, acompañadas de narración y música en 
o/f. El título de la película hace referencia a uno de los capí- 
tulos de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes, 
en la que dos perros —Cipión y Berganza— adquieren la 
capacidad de hablar. Uno de ellos (Berganza) relata la historia 
de su vida siguiendo los principios de la Picaresca, mientras el 
otro (Cipión) —como es habitual en Cervantes— cuestiona 
los supuestos del género, las nociones de verosimilitud y las 
relaciones entre ficción y realidad. 

En el cortometraje de Ruiz las imágenes de perros ladran- 
do son prácticamente las únicas en movimiento y con sonido 
ambiente, como si en comparación con el resto del metraje 
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estas secuencias demostraran metafóricamente que los pe- 
rros son capaces de hablar. La narración que escuchamos en 
francés y en off es un relato circular y desplazado que relata 
la vida de Monique, una niña a la que anuncian que su madre 
no es su madre?. 

El principio básico del cine —su capacidad de mostrar 
imágenes en movimiento— queda suspendida en Colloque de 
chiens. Lo mismo sucede con el sonido: los personajes no ha- 
blan, sólo escuchamos la voz fuera de campo, el ladrido de 
los perros y, por momentos, el ruido ambiente de la ciudad. 
Esa especie de frustración perceptiva que siente el observa- 
dor ante la ausencia casi absoluta de movimiento y la escasez 
de sonido, es suplida por el uso que Ruiz hace de las fuerzas 
centrípetas y centrífugas del plano. El movimiento no se da 
al interior de él, pero sí en la temporalidad que se le otorga a 
la permanencia del plano en la pantalla y al montaje en for- 
ma de fundido o unión entre tomas que une a los diferentes 
planos. Así, el relato del narrador y la edición es lo que otorga 
coherencia a las imágenes fijas que observamos. 

La historia se adscribe al género del melodrama, pero el 
carácter extremado del mismo evidencia que para el director 
este género es simplemente una modalidad narrativa con la 
que experimenta llevándola a un límite casi absurdo. La histo- 
ría es más o menos así: Monique habla con su verdadera ma- 
dre, quien le dice que no sabe quién es su verdadero padre; se 
va a vivir a Bordeaux y tal como comenta el narrador “el sexo 
y la dominación comienzan a dominar su vida”; se convierte 


2 Algo similar ocurre en Comédie De L"Innocence (2000) de Ruiz, pero en este 


caso es el niño protagonista quien anuncia que su madre no es su madre. 
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en enfermera y tiene un affaire ilícito con un paciente; cono- 
ce a un anciano millonario e intenta seducirlo por dinero; se 
hace prostituta; conoce a Henri, un reparador de televisores 
y se enamota de él, se casan y juntos abren el Café Joli Mont. 
Una vieja conocida de Monique, Alice, llega a visitarla y la 
amenaza con revelarle a su marido su oscuro pasado. Henri 
y Alice tienen un romance, Monique se suicida y asesina a 
su hijo de tres años, Paul-Henri. Luego, Alice y Henri se ca- 
san, Alice le cuenta su pasado y el de Monique; Henri busca 
venganza y mata a Alice, repartiendo sus restos por distintos 
puntos de la cuidad. Henri se va a Marsella y conoce a unos 
mafiosos para quienes comienza a trabajar; es atrapado por la 
policía y va a la cárcel. Allí tiene un affazr homoerótico con un 
compañero de celda. 

En un contrapunto borgeano, al estilo de “La muerte y la 
brújula”, la policía construye un mapa con los puntos en que 
fueron abandonados los restos de Alice: forman un círculo 
cuyo centro es el Café Joli Mont. El comentario del narrador 
es que “las leyes universales lo condenan”. Un tal Sr. Benami 
le habla a Henri sobre operaciones de cambio de sexo en 
Casablanca. Herni se opera y se convierte en Odile. En la No- 
chebuena de 1974, Odile conoce a un anciano tico e intenta 
seducirlo por dinero. Repitiendo el devenir de Monique, lue- 
go Odile se convierte en prostituta, vuelve al pueblo en que 
fue feliz con Monique y compra el Café Joli Mont. Se hace 
querida por los habitantes y adopta a Luigi, un niño huérfano. 
Una noche un joven de 18 años va al café, amenaza a Odile y 
la asesina. En la escuela, los compañeros de Luigi le dicen que 
su madre fue asesinada por su amante. Luigi responde que 
eso no es verdad: “La mujer que ustedes llaman mi madre no 
es mi madre”. Fin de la historia. 
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Los desplazamientos espaciales son circulares, lo que que- 
da literalmente demostrado por el trazo que realiza la policía 
francesa sobre el mapa de la ciudad al marcar los puntos don- 
de son encontrados los restos del cuerpo asesinado de Alice 
(el centro de este círculo es, recordemos, el Café Joli Mont) y 
en el periplo que realiza Henri-Odile, quien abandona el pue- 
blo, se une al crimen organizado, pasa por la cárcel, cambia de 
sexo y regresa a su pueblo, específicamente al Joli Mont. Es- 
tos personajes son como puntos sobre un mapa formado por 
sus desplazamientos, de ahí que si un personaje ocupa el lugar 
de otro, se convierte literalmente en él, independientemente de 
sus marcas de género. El carácter circular del relato y la noción 
de que distintos personajes ocupan las mismas posiciones de 
sujeto en distintos momentos del relato, da cuenta de que más 
importante que describir los acontecimientos o la psicología de 
los personajes en profundidad y detalle, lo importante es dar 
cuenta de su movilidad. Esta última constituye el interés central 
de Ruiz, por ello su relato se convierte en un relato espacial. 

Por otra parte los personajes, más que construcciones 
subjetivas tradicionales, con profundidad psíquica o emocio- 
nal, son funciones ocupadas por distintos actores, de ahí la 
circularidad del relato que empieza y termina con la revela- 
ción a un menor de que su madre no es su madre. El carácter 
funcional de los personajes queda a la vez reforzado por el 
cambio genérico, ya que hombres se transforman en mujeres 
a nivel diegético (el caso de Henri/Odile); la función del me- 
nor cuya madre no es su madre es ocupada primero por una 
niña y al final por un niño; y quien interpreta a Henri en la 
historia es una actriz que luego se transforma en Odile. 

Además, persiste el interés de Ruiz por desestabilizar el 
punto de vista del observador. Junto con presentarle planos 
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fijos, Ruiz juega con la disparidad entre lo que dice el narra- 
dor y lo que muestra la cámara. Muchos de los planos son 
repetidos a lo largo del cortometraje, pero la narración en 
off varía, cambiando con ello el sentido y la interpretación 
que hacemos de lo que vemos. Podría pensarse que con esto 
Ruiz estaría otorgando una importancia relativa al texto por 
sobre la imagen, es decir, a aquello que se dice por sobre lo 
que se ve. Sin embargo, en Colloque de chiens, en las escenas de 
la muerte de Monique, Paul-Henri y Alice, Ruiz introduce un 
elemento de incertidumbre, al cambiar las circunstancias y 
al reemplazar continuamente el arma del crimen: puñal, bo- 
tella cortada, juguete. Así, narración en off e imagen visual 
tienen existencias paralelas, se superponen o se contradicen, 
abriéndose a una multiplicidad de posibilidades, a partir de la 
percepción del observador. 


Carta robada 


Lettre d'un cinéaste ou le Retour d'un amateur de bibliothéques 
es un cortometraje que Ruiz filmó la primera vez que volvió 
a Chile, luego de su salida al exilio en 1973. Se trata de una 
misiva en Súper-8, en la que un emisor narra ¿1 medias res el 
regreso a su casa de infancia. Hay dos voces en off la primera 
de ellas en francés (el documental parece estar dirigido al pú- 
blico de ese país”) y la segunda en castellano. Esta última, que 


+ Poresos años, el trabajo de Ruiz se estaba dando a conocer con fuerza y 
empezaba a ser reconocido en Europa. Ese mismo año la prestigiosa revista 


Cahiers du cinema le dedicó un número especial. 
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corresponde a la del propio Ruiz, anuncia que algo ha cam- 
biado en su casa desde su partida hace diez años atrás, y que 
esa cosa ausente es indispensable para esclarecer los acon- 
tecimientos de la noche del 10 al 11 de septiembre de 1973. 

La sola mención de este objeto perdido obliga al observa- 
dor a ponerse en el rol del detective, y las imágenes —que nos 
presentan sillones, figurillas de cerámica, paños de macramé 
y cuadros que representan casas— se convierten en pistas. 
La voz narrativa siempre está fuera de campo y esta decisión 
hace que nosotros, los observadores, nos identifiquemos con 
la mirada de la cámara y sintamos que la misión que se au- 
toimpone el narrador es también la nuestra. 

La primera hipótesis de la voz narrativa es que a su país 
le faltaba color. Pero como sí existe el color en las escenas 
urbanas que observa, comprende que lo que hace falta no 
es el color en general, sino que un color preciso. En un giro 
borgeano, el narrador anuncia que decide comprobar esta hi- 
pótesis a partir de una visita a su biblioteca. Al visitarla, se 
da cuenta de que le falta un libro y el que falta es el de tapa 
rosa: “entonces supe que el rosado era el color que faltaba 
y que si el color rosa había desaparecido del mundo, era sin 
dudas porque un libro había desaparecido de mi biblioteca”. 
Así, decide partir a buscar ese libro clave, “del cual dependía 
ahora en adelante la recuperación de los colores propios de 
mi patria”. Visita a antiguos amigos para consultarles sobre el 
libro y estos amigos entregan su testimonio ante la cámara, en 
castellano y con chilenismos, pero subtitulados al francés. La 
cámara coincide con el lugar supuestamente ocupado por la 
voz narrativa, que está fuera de campo, de modo que el punto 
de vista corresponde a cierta corporalidad fantasmática que 
está ocupada por la cámara, que corresponde a la de la voz 


228 


Valeria de los Ríos 1 


m 


narrativa autobiográfica y que se identifica con el lugar del 
espectador. El narrador con rasgos autorreflexivos anuncia 
que uno de sus amigos debe leer sus propios subtítulos para 
decir lo que está diciendo. Esta inversión entre habla y escri- 
tura revela por una parte que el sentido está dislocado y, por 
otra, que la escritura antecede a la oralidad, un comentario 
derrideano quizá inconsciente. 

La voz de Ruiz reconoce que ha olvidado todo de la noche 
del 10 al 11 de septiembre del 1973, pero confiesa que de igual 
modo se aferra a los recuerdos ausentes. Así, para el narrador 
autobiográfico —entendido como una construcción ficcio- 
nal— no sólo los objetos desaparecen, sino también los re- 
cuerdos. En términos metafóricos, el cine viene a reemplazar 
a la memoria, ya que la cámara registra con la clara intención 
de recuperar al mismo tiempo el objeto y el recuerdo. En al- 
guna medida, la mirada del Ruiz narrador coincide con el ojo 
de la cámara pero, al coincidir, esta mirada inevitablemente se 
transforma, dando lugar a una mirada técnica: imágenes antes 
invisibles aparecen ahora gracias al empleo de la cámara. En 
el cortometraje de Ruiz, tests Ópticos, como el juego con la 
profundidad de campo y el montaje (entendido en un sentido 
amplio, incluyendo imagen y sonido), adquieren una impot- 
tancia central. Las estrategias empleadas al interior de la dié- 
gesis para recuperar ese objeto perdido son la observación, 
el registro cinematográfico de paisajes y sujetos, y el sueño. 

El sueño adquiere en el cortometraje de Ruiz un poder 
de conocimiento, pero de un conocimiento fallido, porque la 
capacidad de percibir se encuentra distorsionada cuando dot- 
mimos. La voz narrativa cuenta que decidió recordar con la 
ayuda de una siesta relámpago. Sin embargo, su inconsciente, 
contagiado por el medio cinematográfico, sueña en blanco y 
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negro, y dice que por ello no puede sacar nada en limpio. Al 
despertar se encuentra en una casa triste y descolorida. Lue- 
go, en otro momento del cortometraje, el narrador recurre 
nuevamente al sueño como vía de conocimiento. Cuenta que 
decide tomar una siesta para pensar. Si antes el sueño distor- 
sionó los colores, el segundo sueño distorsiona el lenguaje: 
en su sueño, intenta en vano pronunciar la palabra “vino” 
en francés. En este punto se hace evidente la superposición 
entre la voz narrativa del director chileno y de la voz narrativa 
en francés, que está por sobre la anterior. En lugar de “vin” 
Ruiz pronuncia “vent” (viento), mientras el narrador francés 
corrige diciendo la palabra en perfecto francés. Así, Ruiz hace 
un guiño lingúístico a su condición de expatriado que habla 
mal la lengua de su país adoptivo. 

El antídoto al sueño es el desplazamiento espacial: el 
narrador toma la iniciativa de dar un paseo por la ciudad. 
Durante su periplo el sujeto narrativo pone en práctica sus 
aptitudes perceptivas. Mientras se nos muestran imágenes del 
río Mapocho, el narrador nos cuenta que la capital le parece 
gris. Después de despertar de su segundo sueño, el narrador 
relata que mientras dormía vio paisajes y escuchó canciones 
que eran a la vez familiares y lejanas. 

La música —en castellano pero subtitulada al francés— 
se integra como elemento de la diégesis, como una suerte 
de narración paralela. La primera canción habla de un per- 
sonaje que se encuentra de regreso, pero al mismo tiempo 
está “enterrado en el pasado”. Se cuenta que este sujeto se 
mudó en “los tiempos de la guerra” y sin decir la razón. La 
música va acompañada por una secuencia de ?ravellings por la 
ciudad. Luego de la entrevista con un amigo constructor de 
bibliotecas, el film introduce un vals peruano que habla de 
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un antiguo amor, cuyo correlato son también imágenes de 
Santiago. Luego, sobre las imágenes de cerros alejados de la 
ciudad, se monta una música —como comentario irónico y 
de humor negro— que alude a los horrores de la dictadura: 
la letra habla de España durante la Colonia, se especula con 
la muerte de una reina y con la posibilidad de que Carlos V 
quiera reinar, con lo cual se anuncia una matanza. 

El recurso a la infancia es para Ruiz un artilugio para esca- 
par a las leyes racionales y presentar la posibilidad de mundos 
posibles. El narrador decide recorrer el pueblo de su infancia 
y, casi por azar, se encuentra visitando la casa de su segunda 
infancia. La casa le parece idéntica a la de su recuerdo, aunque 
algo más pequeña (el recuerdo nunca coincide con la reali- 
dad). En el jardín están los mismos árboles, los mismos olo- 
res y los mismos colores. Esto último echa al suelo su teoría 
del rosa indispensable. Utiliza una inferencia lógica: si en su 
casa de infancia no faltaba nada y si por tanto el rosa estaba 
ausente, eso se debía a que el color rosado nunca había exis- 
tido: “Es entonces normal que mi libro rosa, que sólo podía 
molestar la naturaleza de mi país, hubiera desaparecido”. 

Después de una de sus siestas, el narrador dice que se des- 
pierta con ganas de comer mariscos y parte a visitar a un 
amigo librero, quien lo festeja preparando piures. El amigo 
divaga ¿n extenso sobre los piures y la exportación, sobre la 
cordillera y la libertad sexual en China y en Chile. Después del 
encuentro con este amigo, el narrador confiesa que se le qui- 
tan las ganas de continuar con la búsqueda del libro y que gra- 
cias a eso puede finalmente callejear e incluso visitar el país. 
La música aparece una vez más como parte preponderante 
de la narrativa y los travellzngs de la ciudad —que muestran un 
mercado y una animita a orillas del río Mapocho, columna 
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vertebral de la ciudad—, y es acompañada por un bolero que 
habla sobre un personaje pobre pero aventurero. 

El encuentro del libro perdido no se da como resultado 
de un plan racional —de hecho, la búsqueda por la ciudad 
es un completo fracaso— sino que por azar: un día antes de 
su partida, el narrador reconoce en un bar a su mejor ami- 
go, muerto hace ya diez años. Escucha hablar a su amigo, se 
duerme mientras éste le habla, pero incluso dormido sigue 
escuchándolo. Entonces, aludiendo a la teoría de los mun- 
dos posibles, concluye que su amigo le hablaba “en varios 
mundos al mismo tiempo”. Luego, se da cuenta de que su 
amigo tenía una postura bizarra, porque estaba sentado sobre 
el libro rosa. El narrador anuncia que cuando su amigo parta, 
recuperará, por fin, el preciado tomo. 

Después de anunciar esto, la cámara muestra la portada 
del libro tan buscado. Se trata de Cantos a lo divino y a lo humano 
en Aculeo, de la Editorial Universitaria. Estos cantos son una 
expresión tradicional de la cultura popular, una composición 
escrita en décimas, una estrofa de diez versos octosílabos 
con rima consonante hecha para ser cantada; de ahí quizás 
la importancia de la música en el cortometraje. La voz en 
off del narrador revela que en ese libro se encontrará la lla- 
ve de lo sucedido del 10 al 11 de septiembre. Esa llave es 
un poema de infancia que la voz narrativa confiesa no haber 
logrado aprender de memoria. La noche aludida el narrador 
comprendió que nunca lograría memorizarlo. Luego de pro- 
nunciadas esas líneas, se escucha otra voz fuera de campo, 
que no corresponde a la de Ruiz ni a la del narrador en fran- 
cés, que recita un poema en verso. Á pesar de lo que sugiere 
el montaje (que el verso corresponde al poema de infancia) 
se produce una suerte de engaño en el espectador: en lugar 
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de una décima, la voz declama la primera estrofa del poema 
“Julio” del escritor modernista Julio Herrera y Reissig: “Flota 
sobre el esplín de la campaña/ una jaqueca sudorosa y fría/ y 
las ranas celebran en la umbría/ una función de ventriloquia 
extraña” (102). Estos versos aluden al séptimo mes del año, 
pero al mismo tiempo hacen referencia —en un guiño auto- 
biográfico— al autor del poema, cuyo nombre es el mismo 
que el del mes. La no correspondencia entre el libro aludido 
y el poema que escuchamos en 0/f da cuenta de una incon- 
gruencia entre lo visual y lo auditivo, del mismo modo en que 
la cámara cinematográfica —ese ojo mecánico que registra 
recuerdos que no son propios sino inventados— no coinci- 
de con el yo autobiográfico, que es quien narra esta carta en 
primera persona. 

En estos dos cortometrajes Ruiz se aleja radicalmente de 
las convenciones narrativas dominantes. Este alejamiento no 
implica que sus películas no cuenten historias, sino que lo 
hacen de otra manera, configurando su particular mundo per- 
ceptivo y su modo de conocer. En Colloque de chiens, en lagar 
de imágenes en movimiento, nos encontramos con planos 
fijos y con una permanente dislocación entre el mostrar y el 
decir, algo que también ocurre en Lettre d'un cinéaste on le Retour 
Fun amateur de bibliotheques. En este cortometraje, Ruiz trabaja 
sobre la recuperación de una memoria, la cual se reconstruye 
a través del sueño, la percepción (el color y el sonido), y del 
registro automático de la cámara, que ocupa ahora el lugar 
del sujeto. 
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2. La memoria de Shakespeare y la genealogía 
de la primera persona! 


MIKE WILSON 


“La memoria de Shakespeare” de Jorge Luis Borges in- 
voca una serie de preguntas ontológicas que buscan abot- 
dar la relación entre el “yo” y la memoria. En el relato se le 
otorga al protagonista, Hermann Soergel, un obsequio pe- 
culiar: la memoria de William Shakespeare. Al asimilar este 
inquilino mental, Soergel atraviesa una serie de etapas que 
lo hacen vacilar en cuanto a su identidad y la naturaleza de 
la memoria en sí, y es por medio de este dilema que el re- 
lato pone en duda la relación histórica entre la memoria y 
la identidad personal de índole continua. Este texto valdría 
como un ejercicio perteneciente al campo de la filosofía de 
la mente, tomando como punto de partida las observaciones 
de Derek Parfit, quien analiza los resultados conjeturales de 
múltiples injertos de cuasi-memorias dentro de un sujeto. Las 
cuasi-memorias son definidas por Parfit de la siguiente man- 
era: “I am q-remembering an experience if (1) I have a belief 
about a past experience which seems itself as a memotry belief, 
(2) someone did have such an experience, and (3) my belief is 


) “La memoria de Shakespeare y la genealogía de la primera persona”, pu- 


blicación original en Dissidences: Hispanic Journal of Theory and Criticism. IN* 2: 
09/2006, ISSN 1553-6793. 
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dependent upon this experience in the same way (whatever 
that is) in which a memory of an experience is dependant 


2 (209). Es esta misma teoría sobre la cual están ba- 


upon it 
sadas las proposiciones de Parfit y aunque quiero seguir su 
concepto fundamental de la ausencia de un “yo” subyacente, 
mi objetivo principal es desarrollar una idea que fue exami- 
nada pero precipitadamente descartada por el filósofo Syd- 
ney Shoemaker (15). Éste mencionó la posibilidad de que al 
ingresar una conciencia dentro de un sujeto, una conciencia 
previa lo evacua. Yo propongo que esto no sólo implica una 
serie de “turnos” de identidades, sino que también existe la 
posibilidad de que haya una contribución hereditaria de me- 
morias. Es por medio de este fenómeno que se puede aplicar 
la ontología de connectedness propuesta por Parfit y a la vez 
poner en duda la extensión de la experiencia subjetiva dentro 
de un sujeto. “La memoria de Shakespeare” ilustra estas pre- 
ocupaciones en cuanto a las ramificaciones que desembocan 
de una memoria “ajena” dentro del “yo” presente y, a la vez, 
formula una serie de desafíos que subvierten la subyacencia, 
contigiidad y homogeneidad del “yo” auto-referente. 
Fundamentalmente quiero aludir a que esta proposición 
facilita la presencia de “nosotros” como una expresión de 
la primera persona singular. En su libro The Rediscovery of 
the Mind, John Searle presenta una situación hipotética en la 
cual se lleva a cabo el reemplazo gradual de un cerebro con 


Estoy recordando una experiencia si (1) tengo una certeza respecto de 
una experiencia pasada que parece ser la certeza de un recuerdo, (2) alguien sí 
tuvo tal experiencia, y (3) mi certeza depende de esta experiencia de la misma 
manera (cualquiera que sea) en que un recuerdo de una experiencia depende 
de ella. 
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chips de silicona de tal manera que no se pierda nunca el 
sistema funcional y organizacional de la identidad. En forma 
de respuesta a Seatle, Shoemaker hace una rápida evaluación 
de esta idea, la cual es superficial e inicialmente similar a lo 
sugerido aquí: “you seem to imply that [...] just after your 
consciousness fades out you have all the functional organiza- 
tion there without any mentality. Surely that's not warranted, 
because it's perfectly compatible with this that as you fade 
out someone else is coming in”* (15). Continúa su crítica y 
luego descarta lo último por mecánica de su metodología; 
él propone un cambio gradual que implica la presencia tem- 
poral de dos conciencias dentro del mismo sujeto hasta que 
parta la más débil. Shoemaker sostiene que las consecuencias 
causatían complicaciones fundamentales: 


Yoking a waning mind to a waxing mind could hardly be 
expected to produce this result [exhibiting normal mental 
continuity]. What it should produce, instead, is conflicted 
behavior, dominated in the eatly parts of the interval by be- 
havior showing mental decline, dominated during the later 
parts of it by behavior showing the opposite, and perhaps 
manifesting at various times behavior analogous to that of 
the split-brain monkey, reported by Tom Nagel, whose right 
and left hands had a tug of war over a nut*. (16) 


pareces implicar que [...] justo después de que tu conciencia se desvanece 


tienes toda la organización funcional ahí, sin ninguna mentalidad. Sin duda 
que ello no está garantizado, porque es perfectamente compatible con esto que 
mientras tú te desvaneces alguien más esté entrando. 

* Unir una mente menguante con una creciente difícilmente podría esperat- 
se que produjera este resultado [exhibir una continuidad mental normal]. Lo 
que debería producir, en cambio, es un comportamiento conflictivo, domina- 
do en las primeras partes del intervalo por un comportamiento que muestre un 
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Es en lo previo que mi desarrollo difiere y parte caminos 
con el de Shoemaker. Él sugiere una lucha entre conciencias 
que habitan dentro del mismo ser simultáneamente. En cam- 
bio, yo no incluyo una transición gradual en mi modelo, sino 
una transición repentina, instantánea y completa. De esta 
forma no se presenta el conflicto delineado por Shoemaker 
y, aunque no haya una continuidad subyacente de la mente, 
hay la ilusión o exhibición (como lo requiere Shoemaker) de 
ésta. Dado que es difícil reducir este concepto sin la ejempli- 
ficación, antes de proseguir y de interiorizarme en el cuento 
de Borges, propongo el siguiente ejercicio para esclarecer lo 
planteado: 

Supongamos que un individuo (digámosle “sujeto A”) se 
somete a un experimento mental en el cual debe hacer un 
autoanálisis de sus memorias, empezando con las más recien- 
tes hasta llegar a las más remotas. Se le pide que lo haga a 
grandes rasgos, sin demorarse demasiado. Al poco tiempo 
el “sujeto A” se da cuenta de que su vida consiste en etapas 
(adolescencia, pubertad, infancia, etc.), de las cuales le cuesta 
definir los instantes precisos de inicio y conclusión. Al llegar 
a este entendimiento, le indican que “observe” uno de sus 
“yo-es” pasados que pertenece a una de las etapas de su vida 
que no sea la presente. Este “yo” pasado se le presenta al 
“Sujeto A” en forma de una tercera persona; el recuerdo de 
su propia infancia no le resulta muy diferente del recuerdo 
de otro niño que conocía en aquellos años. Algo similar pasa 


deterioro mental, dominado durante las partes finales por un comportamiento 
que muestre lo contrario, y tal vez manifestando en variados momentos un 
comportamiento análogo a aquél del split-brain monkey reportado por Tom Na- 
gel, cuyas manos izquierda y derecha sostenían un tira y afloja por una nuez. 


238 


Mike Wilson 


con su adolescencia y cualquier otra etapa anterior de su vida. 
Le cuesta identificarse e interiorizarse en sus identidades pa- 
sadas, como si fueran unos extraños desconcertantemente fa- 
miliares. ¿Qué nos garantiza que aquellos “yo-es” pasados no 
son literalmente otras conciencias? No se puede descartar la 
variedad de posibilidades, entre las cuales está la de una serie 
de conciencias que han tomado su turno dentro de un mis- 
mo receptáculo mental (el cual denominaré “anfitrión”); cada 
una dejando atrás un registro de su experiencia. Al evacuar el 
sujeto anfitrión, ingresa otra conciencia que “hereda” las me- 
morias dejadas atrás por las previas conciencias. Una vez que 
se haya tomado residencia en el sujeto y asimilado las previas 
memorias, la nueva conciencia no se percata de que es un ser 
diferente del que recién se fue, así formando una nueva etapa 
en la vida de la conciencia presente y de las futuras. 


CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA | CONCIENCIA 


a b <c d e f g h 
2 + cuasi- 3 +cuasi- 4+cuasi- | 5 +cuasi- | 6+cuasi- | 7+cuasi- | 8+cuasi- 
memoria 1 | memorias | memorias | memorias | memorias | memorias | memorias 
2+1 3+2+1 4434241 | 544434241 | Ó+5+4+...+1 | 7+6+5+...+1 


<———— Sujeto A (trayectoria y extensidad del anfitrión) ———=> 


Esto permite deducir que el “yo” presente, sin saberlo 
hasta que ocurra, dejará de existir en algún tiempo porvenir 
dejando una vacante para el próximo; éste ingresará, supo- 
niendo inmediatamente que ha existido dentro del anfitrión 
durante toda aquella vida dejada en forma de registros por 
conciencias “ancestrales”. Dada la previa posibilidad, es váli- 
do postular que este fenómeno seguirá hasta el término de la 
existencia del anfitrión. 
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El caso de Hermann Soergel viene a ilustrar varios pun- 
tos y variaciones de esta “genealogía” de la primera persona. 
Otra perspectiva que nos permite observar este fenómeno se 
presenta al postular este mismo concepto dentro de un ámbi- 
to más extenso. Digamos, por ejemplo, que tal como Soergel 
llegó a poseer la memoria de Shakespeare, el dramaturgo in- 
elés fue, en su tiempo, poseedor de la memoria de Chaucer, 
quien en turno tenía la de Plutarco u Homero. 


n: Plutarco u n+n,: n+W., n+n,+n,: n+n,+ 


Homero Shakespeare Soergel 


Hipotética cronología de memorias 


Esto nos trae de vuelta a las teorías de Parfit: ¿hasta qué 
grado hay una transición de memorias? Posiblemente las 
memorias no son transitivas de una forma literal y comple- 
ta, pero sobreviven por medio de una serie de cuasi-memo- 
rias parfitianas. Esto implicaría la leve presencia de Plutat- 
co u Homero en la conciencia palimpséstica de Hermann 
Soergel. 

Obras como “La memoria de Skakespeare,” “El otro,” 
y “25 de agosto, 1983”, entre otras, son ejemplos de como 
Borges trata la preocupación del “yo” subyacente, yendo más 
allá de temas esquizofrénicos como el que hallamos en “Bor- 
ges y yo”. Él nos presenta un mundo alterno que ofrece una 
antítesis a la filosofía de la reencarnación, o sea una cierta 
“desencarnación” en la cual, en vez de que pase una con- 
ciencia de un cuerpo a otro, pasa un cuerpo (el anfitrión) de 
una conciencia a otra. Este ejercicio de análisis ontológico se 
comparta con el entendimiento que logran los protagonistas 
en los cuentos mencionados. 
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Antes de dedicarme por completo al caso de Hermann 
Soergel, me referiré a las dos obras que tienen como protago- 
nista a Borges mismo (o mejor dicho “los” Borges): “El otro” 
y “25 de agosto, 1983”. Ambos cuentos presentan un serio 
desafío a la idea de un “yo” subyacente por medio de una 
encarnación literal de su contraparte pasada y futura. En am- 
bos casos se presenta una aparente distorsión temporal que 
permite las circunstancias de los dos relatos. En “El otro”, el 
Borges avejentado y narrador se encuentra con su otro “yo” 
de la juventud. Están sentados ante un río heraclitiano que no 
sólo se puede interpretar como el tiempo en flujo sino tam- 
bién como un espejo paradójico ante la incongruencia que 
ocurre a sus orillas. El hecho de que el Borges del pasado 
sea un ser y una conciencia específica, individual y definida, 
se contrapone al concepto de una identidad continua y sin 
cesura. En su obra Essai sur les donées immnédiates de la concience, 
el teórico francés Henri Bergson delinea la experiencia de la 
identidad como un continuo indivisible que no se puede ca- 
tegorizar en forma de una sucesión de estados definidos de 
conciencia. Si hubiera un “yo” subyacente y continuo, este 
episodio entre los Borges sería inconcebible dado que es aná- 
logo a peregrinar unos diez kilómetros río arriba, extender 
un largo recipiente entre las dos orillas del río, levantar unos 
treinta litros de agua, volver a la banca situada río abajo y 
declarar que en ese hipotético recipiente yace el río Charles. 
O sea, en palabras más breves, bajo la metafísica de un “yo” 
subyacente y continuo, un segmento pasado de la conciencia 
no puede constituir una identidad, ya que, por naturaleza, re- 
quiere su entera trayectoria, la cual debe estar en constante 
ímpetu. 
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A 5 Ímpetu del estado mental 
NS “s  enaparente cohesión 
Ñ A / y desarrollo 


La alternativa a lo previo que permite la enigmática re- 
unión entre los Borges consiste en la postulación de con- 
ciencias que son categóricamente distintas e independientes, 
ligadas únicamente desde la perspectiva del Borges mayor. 
Este argumento es respaldado por el filósofo escocés del 
siglo XVII David Hume. En A Treatise of Human Nature, 
Hume cuestiona la continuidad de la conciencia desplegando 
su empirismo atómico para dar a entender que la continuidad 
y lo causal no se experimentan, sino que lo único que se ex- 
perimenta es el presente. Él desafía la metodología tradicio- 
nal que se utiliza para definir la identidad personal y también 
pone en duda la continuidad de las percepciones y nociones 
de la conciencia: 


There are some philosophers, who imagine we are every mo- 
ment intimately conscious of what we call our SELF; that we 
feel its existence and its continuance in existence [...] Unluckily 
all these positive assertions are contrary to that very experience 
[...] the self or person is not any one impression, but that to 
which our several impressions and ideas are supposd to have a 
reference. But there is no impression constant and invariable. 
[...] All these are different, and distinguishable, and seperable 
from each other, and may be seperately consider 'd, and may 
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exist separately, and have no need of anything to support their 
existence”. (164) 


Desde este punto de vista, se descarta la analogía del río y 
se justifica la existencia de dos Borges simultáneos, recalcan- 
do la cita de Hume: “and may exist separately, and have no 


6 


need of anything to support their existence””, Parfit concuer- 
da con Hume al postular que su identidad “pasada” y “futu- 
ra” no son las mismas, sino conciencias distintas que utilizan 
el mismo punto de referencia a través del tiempo. Al referirse 
a su yo “futuro”, Parfit declara que “there is no underlying 
person who we both ate?” (219), resumiendo así su negación 
de un “yo” subyacente. Con lo previo establecido, el Borges 
mayor aparenta auto-reconocer la manifestación de su juven- 
tud, pero, bajo las condiciones propuestas, lo que experimen- 
ta es una ilusión que resulta de las heredadas crasi-memorias 
registradas en el anfitrión. Borges (el mayor) parece perca- 
tarse momentáneamente de esta posibilidad cuando afirma 
que “[e]l hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció 
algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de 


? Hay algunos filósofos que imaginan que somos a cada momento íntima- 


mente conscientes de lo que llamamos nuestro YO; que sentimos su existencia 
y su continuidad en la existencia [...] Desafortunadamente, todas estas afirma- 
ciones positivas son contrarias a esa misma experiencia [...] el yo o persona 
no es una sola impresión, sino aquello de lo que nuestras muchas impresiones 
e ideas se supone que tienen una referencia. Pero no hay ninguna impresión 
constante e invariable. [...] Todas son diferentes, y distinguibles, y separables 
unas de otras, y pueden ser consideradas por separado, y pueden existir por 
separado, y no tienen necesidad de nada para apoyar su existencia. 

6 y pueden existir por separado, y no tienen necesidad de nada para apoyar 
su existencia. 

no hay una persona subyacente que los dos seamos. 
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Cambridge, somos tal vez la prueba” (14). Más aun, el inter- 
cambio que sigue a esa aseveración contribuye al concepto de 
la genealogía de la primera persona. En un momento de duda, 
el Borges joven desafía al mayor al preguntarle: “Si usted ha 
sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con 
un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Bor- 
ges?” (14). El mayor responde “sin convicción”, dando una 
respuesta conjetural y desganada. El hecho de que el Borges 
avejentado no recuerde el encuentro en su juventud apoya 
la proposición de que éste es un evento entre conciencias 
independientes que toma lugar en un ámbito dislocado del 
tiempo lineal. Si un “yo” subyacente fuera el caso, entonces la 
única explicación para esta inconsistencia sería el improbable 
olvido cotidiano de este evento sumamente sensacional. 
Similarmente, el relato “25 de Agosto, 1983” reúne a un 
Borges menor con otro avejentado, pero esta vez desde la 
perspectiva del más joven. El encuentro subraya la impresión 
que ambos tienen de sí, asombrándose de sus similitudes, 
pero son las profundas diferencias dentro de esas similitudes 
las que las hacen llamativas. Particularmente el más joven es 
el que experimenta cierto terror al reconocer al Borges físico, 
pero no a la conciencia que lo habita. El mayor, siendo po- 
seedor de cuasi-memorias que son en realidad las memorias 
del menor, no vive la misma experiencia y enfrenta todo con 
calma. ¿O es posible que el avejentado se haya dado cuenta 
de su falsa extensión de memoria y sea por eso que se suici- 
da? Es importante recordar que le menciona al otro, entre 
una lista de artificios literarios, “los falsos recuerdos” (379). 
Claro que a primera vista, esta obra, al igual que “El otro”, 
se presta para la interpretación psicoanalítica de un hombre 
que enfrenta sus auto-diferencias proyectadas o recordadas. 
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A la vez, tomando en cuenta la mencionada metodología de 
Borges y su hábito de invertir los paradigmas tradicionales, se 
puede extrapolar una perspectiva distinta de ambos cuentos. 
Por ejemplo, no hay nada particular o llamativo en la decla- 
ración “Borges fue niño, adolescente, estudiante universitario 
y bibliotecario (entre muchas otras cosas)”; mas si dijéramos 
“un niño, un adolescente, un estudiante universitario y un bi- 
bliotecario (entre muchos otros) fueron Borges”, entonces 
se presenta el caso discutido. “25 de Agosto, 1983” y “El 
otro” se pueden definir como textos en los cuales el ocupante 
presente de un puesto conoce a su antecesor, quien, antes de 
abandonar su posición, dejó un registro de su experiencia. 
Este concepto se expone en el ensayo de Borges titula- 
do “Valéry como símbolo”, donde afirma que “[...] Valéry es 
una derivación del Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe y del 
inconcebible Dios de los teólogos” (686). O sea, el desarro- 
llo de Paul Valéry es un caso macrocósmico de la genealogía 
de la primera persona, la cual sería acertado calificar como 
del mismo origen que el ejemplo que involucra a Soergel y 
Plutarco*. Con lo previo establecido, entra la relevancia de 
la situación de Hermann Soergel en el cuento “La memoria 
de Shakespeare”. Esta obra implica una memoria o concien- 
cia (lo determinaré más adelante) que le es otorgada al pro- 
tagonista por medio de un simple intercambio verbal con un 
hombre que recién conoce. Se desarrolla una serie de eventos 
que, vistos desde la perspectiva postulada, crean circunstancias 


8 


Se podría decir que, al igual que el Chevalier Dupin, Edgar Allan Poe y 
el inconcebible Dios de los teólogos influyeron y determinaron la identidad 
de Valéry, las conciencias “ancestrales” forman al inquilino del momento y 
formarán a los que vendrán en el futuro. 
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curiosas y conflictivas. Considerando lo fundamental que es 
el fenómeno de la memoria en cuanto a las dichas circunstan- 
cias del protagonista y a esta proposición, vuelvo a las ideas 
de Henri Bergson, dado que vienen al tema. Según los escri- 
tos de Bergson, la memoria y el pensamiento involucran tres 
procesos: percepción, imagen de memoria y memoria pura. 
En cuanto a éstos, él desarrolla lo siguiente: 


Whenever we are trying to recover a recollection, to call up 
some period of our history, we become conscious of an act 
of sui generis by which we detach ourselves from the present 
in order to replace ourselves, first, in the past in general, then, 
in a certain region of the past — a work of adjustment, some- 
thing like the focusing of a camera. But our recollection still 
remains virtual; we simply prepare ourselves to receive it by 
adopting the appropriate attitude. Little by little it comes into 
view like a condensing cloud; from the virtual state it passes 
into the actual; and as its outlines become mote distinct and 
its surface takes on color, it tends to imitate perception. But it 
remains attached to the past by its deepest roots, and if, when 
once realized, it did not retain something of its original virtual- 
ity, 1£, being a present state, it were not also something which 
stands out distinct from the present, we should never know it 
for memory”. (133-134) 


? Cada vez que tratamos de recuperar un recuerdo, de invocar algún perío- 


do de nuestra historia, nos hacemos conscientes de un acto sui generis a través 
del cual nos desconectamos del presente para reemplazarnos, primero, en el 
pasado en general; luego, en cierta región del pasado—un trabajo de ajuste, 
parecido a enfocar una cámara. Pero nuestro recuerdo aún permanece virtual; 
simplemente nos preparamos para recibirlo adoptando la actitud apropiada. 
Poco a poco se hace visible como una nube condensada; del estado virtual se 
pasa al actual; y a medida que sus delimitaciones se hacen más nítidas y su su- 
perficie toma color, tiende a imitar la percepción. Pero se mantiene conectado 
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En “La memoria de Shakespeare” podemos apreciar cla- 
ramente cómo se puede aplicar el concepto del condensing clond 
descrito por Bergson al proceso que vive el protagonista. El 
cuento narra la historia del ya mencionado Hermann Soergel, 
un académico alemán que conoce a un personaje enigmático 
llamado Daniel Thorpe en un congreso sobre Shakespeare. 
Éste le divulga a Soergel que posee la memoria de Shakespea- 
re y se la ofrece. Thorpe le explica que para realizar la trans- 
ferencia él debe ofrecércela en voz alta y el receptor debe 
aceptarla de la misma manera. Soergel acepta y lentamente al 
pasar los días y las semanas comienza a detectar cambios le- 
ves en su memoria (fenómeno del condensing clond). Reconoce 
aromas que no debiera, silba melodías que no conoce y co- 
mienza a desorientarse en un mundo moderno e incongruen- 
te para la cognición del autor isabelino. El cuento culmina 
cuando Soergel se deshace de la memoria, otorgándosela a 
un desconocido porque siente que ésta amenaza su “modesto 
caudal” y reflexiona que “ya que la identidad personal se basa 
en la memoria, temí por mi razón” (398). Las últimas líneas 
del relato sugieren que, aunque Soergel haya entregado la me- 
moría, permanecen rastros palimpsésticos de la identidad. 

Ahora bien, considerando la secuencia de acontecimien- 
tos que acaecen en el cuento, corresponde plantear la siguien- 
te pregunta: ¿qué lugar ocupa la memoria de Shakespeare 
dentro de la conciencia de Soergel? Vemos que, paralelas a 
las cuasimemorias de Parfit, Bergson describe lo que pare- 
ce ser una cierta cuas?-percepción en la cual se confunde la 


al pasado por sus profundas raíces y si, una vez que se lleva a cabo, no retiene 
algo de su virtualidad original, si, siendo un estado presente, no fuera también 
algo que destaque como distinto del presente, nunca le llamaríamos memoria. 
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imagen de memoria con la acción de percibir. Aun así, Bergson 
discute que siempre hay una falta de “virtualidad” que nos 
permite hacer esa distinción. En contraste, Soergel llega a un 
punto en que, después de poseer la memoria de Shakespea- 
re por un tiempo extendido, empieza a perder su noción de 
percepción: “Empecé a no entender las cosas cotidianas que 
me todeaban (die alltágliche Unwell). Cierta mañana me perdí 
entre grandes formas de hierro, de madera y de cristal. Me 
aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo 
parecerme infinito, en reconocer las máquinas y los vagones 
de la estación de Bremen” (398). Este episodio es una directa 
contradicción a lo delineado por Bergson. Soergel aparente- 
mente pierde la capacidad de distinguir entre memoria (la de 
Shakespeate) y percepción, así derrocando las partes distin- 
guibles de Bergson, a menos que no haya sido únicamente 
una simple memoria. 

Las ideas de Bergson se pueden reivindicar en este caso 
si se propone que Soergel porta algo más que la memoria de 
Shakespeare, o sea la conciencia de Shakespeare. Esto expli- 
caría la confusión que sufre Soergel porque está compitien- 
do con la conciencia de Shakespeare dentro de un mismo 
presente. La genealogía de la primera persona contiene una 
serie cronológica de registros antecesores, pero en este caso 
la cronología es simultánea y el anfitrión está siendo ocupado 
por dos identidades mutuamente exclusivas, algo similar a lo 
que Shoemaker critica del experimento de Searle. Igualmente, 
se presenta el dilema del sp/t-brain monkey de Thomas Nagel", 


10. Este experimento sostiene que si un mono tiene los hemisferios cerebra- 


les divididos e independientes, cada mano actuará por su cuenta, luchando la 
derecha con la izquierda por la posesión de una nuez. Esto sugiere la presencia 
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con las dos conciencias (Soergel y Shakespeare) combatien- 
do por el control, y explicándose así la desorientación del 
protagonista. No es hasta que el protagonista se despoja de 
la memoria del inglés que ésta ocupa su lugar dentro de la 
cadena ancestral y se convierte en un registro nebuloso al es- 
tilo de Bergson. Al concluir el cuento, Soergel reflexiona que 
“de tarde en tarde me sorprenden pequeñas y fugaces me- 
morías que acaso son auténticas” (399), invocando de nuevo 
el connectedness de Parfit. El injerto de memoria no deja una 
transición de conocimiento completo, sino que deja un rastro 
de identidad y presencia. Igualmente, los habitantes más tem- 
pranos del anfitrión no dejan memorias transitivas, sino en su 
lugar se hallan imágenes bergsonianas de memoria que dan la 
ilusión de percepción. 

“La memoria de Shakespeare” y las otras obras mencio- 
nadas permiten un revelador estudio del fenómeno de un 
“yo” subyacente y, más aun, de la ausencia de éste. Borges 
abre las puertas ontológicas de la identidad personal y resal- 
ta preocupaciones fundamentales en cuanto a su naturaleza, 
desafiando las rígidas ideas de continuidad y homogeneidad. 
Entre las posibles aproximaciones, se dispone la genealogía 
de la primera persona y las implicaciones literarias de esta 
teoría. Quizás lo más interesante de esta proposición sea pre- 
cisamente el elemento enigmático que encapsula el cuento 
de Borges; la identidad en vigencia actual no tiene forma de 
distinguir entre una memoria propia y la asimilación de una 
cuasi-memoria de origen ajeno. 


de dos diferentes conciencias dentro de un mismo animal, cada una esforzán- 
dose para dominar a la otra. 
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3. Archivo, ondas de memoria, 
testimonio, fantasmas 


DANIEL LINK 


Hace un tiempo, ante la necesidad de examinar ciertos 
restos inéditos de escritura (los de Copi, los de Alejandra 
Pizarnik) me encontré obligado a adoptar un conjunto de 
presupuestos en relación con el archivo, la memoria y las tec- 
nologías de la reproductibilidad que determinan la forma de 
uno (el archivo) y otra (la memoria) y que, de forma titubeante, 
fui anticipando en algunas intervenciones previas!: una no- 
ción de archivo que asociara la voz y el silencio, la seducción 
y la audición, y que nos permitiera pensar en el papel que 
las fantasmagorías cumplen en relación con la memoria y la 
cultura, es decir: en la articulación entre pasado y presente”. 

Recupero, pues, algunas de esas nociones para interrogar 
dos películas recientes del cine argentino, Apuntes para una bio- 
grafía imaginaria (2010) de Edgardo Cozarinsky y Restos (2010) 


Cfr. “Orbist tertius (La obra de arte en la época de su reproductibilidad 


digital)” e “Historias de cartas (políticas del campo)” incluidos en Cómo se lee 
y otras intervenciones críticas, y, más recientemente, “Alejandra Pizarnik, el último 
hombre” (inédito) y “Odradek (el séptimo arte en la época de su reproductibi- 
lidad digital)”, en Punctum. Revista do cinema. 

2 Cfr. Link, Daniel. Fantasmas. Imaginación y sociedad, especialmente página 31 
y siguientes. 
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de Albertina Carri que, me parece, desarrollan hipótesis pare- 
cidas a las mías. No me interesa detenerme en las diferencias 
de las películas (que no sostienen enunciados idénticos y cu- 
yas condiciones de producción no pueden ser más distintas”), 
sino más bien interrogar su contemporaneidad: ¿En qué sentido 
podemos decir que esas películas son contemporáneas la una 
de la otra y, ambas, por cierto, contemporáneas de nosotros, 
que somos convocados a compartir las hipótesis que propo- 
nen y a participar de la ética que sostienen? 

Si aceptamos, con Giorgio Agamben, que lo que Foucault 
llama archivo no se corresponde ni con el “depósito que ca- 
taloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la me- 
moría futura ni a la babélica biblioteca que recoge el polvo 
de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mi- 
rada del historiador” (2000, 150), sino con “el fragmento de 
memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir 
yo” (150-151), entonces podremos poner en perspectiva la 
contemporaneidad de Apuntes para una biografía imaginaria y 
Restos, películas que no interrogan el archivo por su “valor 
de verdad”, sino como una forma de sustraerse, al mismo 
tiempo, a la memoria y al olvido: en ellas parecen sobrevi- 
vir a todas las configuraciones históricas y culturales ciertas 
ondas de memoria, como si algunas figuras nos atravesa- 
ran para constituirnos más allá de cualquier interpelación y 
más allá de cualquier debate sobre la verdad de los aconte- 
cimientos que involucran (la verdad de la catástrofe, de la 


3 Apuntes para una biografía imaginaria (2010) fue financiada en el contexto del 


Programa de Mecenazgo de la Ciudad de Buenos Aires, Restos (2010) forma 
parte del conjunto de cortos conmemorativos del Bicentenario argentino fi- 
nanciados por la Secretaría de Cultura de la Nación. 
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desaparición o de la guerra). Son películas que interrogan el 
archivo precisamente en busca de una nominación para la 
potencia que las arrastra y que, por eso, no podemos sino 
reconocer como post-cinematográficas. En la misma línea, 
Raúl Antelo ha aceptado definir al archivo por su función 
primordial (preservar imágenes de valor sagrado para una 
cultura: conservare suma religione simulacra), con la condición 
de recordar que re/igio no proviene tanto de religare (unir lo 
humano y lo divino), sino de relegare (lo que implica redoblar 
los escrúpulos en relación con lo sagrado, es decir: plantear 
la posibilidad de la profanación). 

El trabajo de Albertina Carri (Barbie, Los rubios, La Rabia, 
Restos, esas declinaciones significantes de la misma y vibrante 
pulsión?) y el trabajo de Edgardo Cozarinksy (La guerra de un 
solo hombre, Fantasmas de Tánger, El pase del testigo, Lejos de dón- 
de, Apuntes para una biografía imaginaria) vienen a decirnos, en 
efecto, que el testigo nada sabe, y ni siquiera (o sobre todo) 
por qué se ha puesto a hablar ni en nombre de qué causa: no 
religan el yo a formaciones discursivas estables, sino que relegan 
toda posibilidad de identificaciones plenas. 

Hacia el final de Apuntes para una biografía imaginaria, la voz 
de Edgardo Cozarinsky dice (nombrándose en tercera perso- 
na): “En mayo de 2003, Edgardo Cozarinsky se encontraba 
filmando entre Budapest y París. No sospechaba que su vida 


* La irritación de Carri, como pocos otros ejemplos de la producción ci- 
nematográfica argentina de los últimos años, ha dividido las aguas de la crí- 
tica transformando en “heridas abiertas” viejas alianzas. Cfr. Kohan, Martín, 
“La apariencia celebrada” y Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo (Una discusión) (pág. 146 y siguientes), a quienes contesta Gonzalo 
Aguilar en Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 182-184. 
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estaba por cambiar. [...] Ese año supo que tenía que volver a 
Buenos Aires”. 

Siguiendo una dirección contraria para conseguir el mis- 
mo efecto, Carri hace decir a Analía Couceyro (quien ya la 
había “doblado” en Los rubios, ese extraño documental que 
no solo reduplica el yo, sino que además brinda testimonio 
de dos cosas bien distintas; Fantasmas, 112) palabras escritas 
(si hay que creer a los créditos) por una tercera mujer: “Desde 
esta orfandad, que sólo puede decir yo, e dejo encandilar por 
las imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie 
sin sueños” (yo subrayo). 

Lo que nos enseñan esas películas es que se llega al archi- 
vo (no al recuerdo), solo en el momento en que se encuentra 
el lugar (vacío, fallado o desaparecido) en una colección o una 
lista, y que ese lugar es el lugar de la propia inscripción (que 
nunca es una forma de reconocimiento) (Fantasmas, 419). Por 
eso la reduplicación de los sujetos es necesaria, en un caso y 
el otro, para potenciar (lejos de cualquier tentación de pacto 
autobiográfico) el juego entre la Persona, el Scriptor, el Auc- 
tor y el Scribens (Barthes). 

Estas películas son “de archivo” no porque encuen- 
tren en el archivo sus materiales sino porque toman de él 
su lógica, sustrayendo el yo (todos los yoes) a la memoria 
y al olvido. “Acumular imágenes, ¿es resistir? ¿Es posible 
devolverles ahora el gesto desafiante»”, se pregunta Restos 
en su banda sonora. No se interroga la posibilidad de pro- 
ducir imágenes o, Dios nos libre, “relatos audiovisuales”, 
sino la “acumulación” (el archivo) y su potencia de futuro. 
Lo mismo sucede con Apuntes para una biografía imaginaria, 
compuesta de restos y restituciones de películas anteriores 
de Cozarinsky, mezcladas con algunos de sus textos y unos 
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pocos planos nuevos en los que no interesa en absoluto la 
pose ni la composición sino la intensidad del rapto. Es por 
eso que se dejan ver (leer) como películas póstumas (post- 
cinematográficas). 


La más provocativa teoría del archivo sigue siendo la de 
Walter Benjamin, quien propuso en “Das Kunstwerk...” al- 
gunas hipótesis que podríamos recuperar sin violencia: la tec- 
nología que sostiene el archivo (analógico-mecánica, o digital) 
determina su forma y, también, la del objeto (la Kunstsache) 
que da su sentido al archivo (y que, al mismo tiempo, lo en- 
cuentra en él). 

Tomemos, pot ejemplo, Aullidos por Sade (Hurlements en fa- 
veur de Sade) de Guy Debord, estrenada en 1952, que se pos- 
tulaba ya como una película “de archivo”. En su comienzo 
incluye un Manual para una historia del cine”: 


1902.- Viaje a la luna. 

1920.- El gabinete del Doctor Caligari. 
1924.- Entracte. 

1926.- El acorazado Potemkin. 

1928.- Un perro andaluz. 

1931.- Luces de la ciudad. 
Nacimiento de Guy-Etnst Debord. 


3 La pantalla permenecerá uniformemente blanca durante el paso de la ban- 


da sonora y negra durante los silencios. Las voces “volontairement inexpres- 
sives” corresponden a Gil J. Wolman (Voz 1), G. E. Debord (Voz 2), Serge 
Berna (Voz 3), Barbara Rosenthal (Voz 4), Jean Isidore Isou (Voz 5). 
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1951.- Traité de Bave et d'Eternité.. 
1952.- L'anticoncepf. Hurlements en favenr de Sade 


Voz 5: “En el momento en que la proyección iba a co- 
menzar, Guy-Ernst Debord debía subir al escenario pata 
pronunciar algunas palabras de introducción. Habría dicho 
simplemente: 

No hay cine. El cine está muerto —no puede haber más 
cine—; pasemos, si lo desean, al debate”. 


La película de Debord todavía tenía en su horizonte los archi- 
vos analógicos y desdeñaba deliberadamente las piezas visuales 
que incluía; sus partes se citaban sólo por su nombre (hay una in- 
dicación general según la cual la pantalla permanece totalmente 
blanca mientras haya voces hablando, y totalmente negra cuando 
hay silencios). El manual para una Histoire du cinéma culmina con 
la misma película que declara la imposibilidad (histórica, pero 
también jurídica) del cine como arte. Hurlements viene a declarar 
una ausencia (la del cine) y pretende que lo hace en sede jurídica 
porque es allí donde se juega la suerte de las formas de vida. Lo 
que sucederá después lo aclara la Voz 2 (de Guy Debord): “Las 
artes futuras serán cambio de situaciones, o nada”. 


ó Inmediatamente después de su estreno con escándalo en el Festival de 


Cannes, Tratado de baba y eternidad (1951), de Isidore Isou, se constituyó en 
el Manifesto Letrista, tan influyente en la formación situacionista como en el 
desartollo de la nouvelle vagre. 

7 El anticoncepto (1951) de Gil Wolman se inscribe también en la producción 
letrista. Se exhibió por primera vez en el cine club Avant-Garde 52”. La pelí- 
cula puede verse aquí: http: / /www.tofu-magazine.net/newVersion/pages/an- 
ticoncept.html y una transcripción en inglés puede leerse aquí: http: //www. 
notbored.org/anticoncept.html. Wolman propone el cinematochrone (atochto- 
ne) en lugar del cinematographe: “é commence une art nouveau”. 
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Arrastrada por la imaginación situacionista (esa versión 
punk, extremista, de la imaginación y del arte pop), la pelí- 
cula de Debord se propone imaginar un arte futuro (un arte 
post-histórico) en relación con un “cambio de situaciones”, 
que bien podríamos entender como un cambio de situación del 
archivo. 

En una película muy posterior”, en la que Debord respon- 
de puntualmente a las críticas de conspirativismo que recibie- 
ra su film La sociedad del espectáculo, el autor respondió que “[e] 
l espectáculo es una miseria, más que una conspiración”. El 
espectáculo, que no desdeña la lógica de la conspiración, es la 
miseria de la historia y el cine no es sino un arma en una gue- 
rra abierta en la sociedad real. Dicho con palabras de Restos, 
las imágenes no son el registro de la realidad sino “[tJrofeos 
de una guerra que también se jugó en el imaginario”. 


Hurlements sería, entonces, un veredicto sobre el fin de la 
sociedad del espectáculo pronunciado en el corazón mismo 
de la época de los archivos y la reproductibilidad mecánicos. 
La siguiente película que conviene considerar en esta se- 
rie es Histoire(s) du cinéma? de Jean-Luc Godard, el punto de 


8 Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que hasta ahora se han 


hecho sobre la película “La Sociedad del Espectáculo” (1975, Simar Films). 

? Compuesta por ocho secciones distribuidas en cuatro capítulos: Capítulo 
1A (Toutes les histoires, 1988, 51”), Capítulo 1B (Une Histoire senle, 1989, 42>, 
Capítulo 2A (Senle le cinema, 1997, 26”), Capítulo 2B (Fatale beanté, 1997, 28”, 
Capítulo 3A (La Monnaie de l'absoln, 1998, 27”), Capítulo 3B (Une Vague Nonvelle, 
1998, 27”), Capítulo 4A (Le Cóntrole de 'univers, 1998, 27”) y Capítulo 4B (Les Signes 
parmi nous, 1998, 38”). La primera sección se estrenó fuera de competencia en la 
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juntura entre la cultura audiovisual y el archivo digital. Por 
su mismo carácter de archivo, podría considerarse el índice 
(glamoroso) de una muerte ya anunciada por Debord (en- 
tre tantos otros): la muerte del autor, la muerte del arte (el 
fin de toda ilusión autonomista) y, naturalmente (una cosa 
no puede sino ser la consecuencia de la otra), el Fin de la 
Historia. Su mismo título (que tanto quiere decir La histo- 
ria de la cinematografía, Las historias del cine, Historias de cine e, 
incluso, El cuento del cine) parece referirse a una patraña ya 
insostenible. 

Íntegramente compuesta por citas de la “historia del sép- 
timo arte”, letreros y un audio que oscila entre el poema, el 
relato, la música y el silencio, Histosre(s) du cinéma concluye con 
un diagnóstico según el cual en las tensiones del presente está 
prefigurada la muerte, es decir: la corrupción de la Historia y, 
en particular, de la historicidad del cine. 

En el mismo momento en que el cine de Godard re- 
nuncia a la ficción por la vía del archivo (digital) y el colla- 
ge, declarando (por lo tanto) la imposibilidad de producir 
imágenes nuevas, se sitúa al cine como arte de un siglo ya 
acabado: no el siglo XX, hipótesis trivial, sino el siglo ante- 
pasado, el siglo XIX, el de las naciones y las revoluciones 
burguesas, el siglo que no había sido marcado todavía por 
la conciencia de su propia marcha hacia la nada o por la 
conciencia de su propia exclusión respecto de los ritmos 
de la historia. Si el siglo XX fue el siglo del cine, lo fue sólo 
porque, de acuerdo con la peculiar versión de Godard, el 


edición 1988 del Festival de Cannes. Nueve años después, en 1997, las cuatro 
primeras secciones se exhibieron en la sección “Una cierta mirada” del mismo 
Festival. 
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siglo XIX había ya terminado, liberando todas las potencias 
del “archivo audiovisual” para su transfiguración en impo- 
tencias, en medios sin fin. 

Pareciera que, desde la perspectiva de Godard, “[eJn el 
cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de reapro- 
piarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su 


pérdida”. 


Una época que ha perdido sus gestos está obsesionada a la 
vez por ellos: para unos hombres a los que se les ha sustraí- 
do toda natutaleza, cada gesto se convierte en destino. Y 
cuanto más perdían los gestos su desenvoltura bajo la acción 
de potencias invisibles, más indescifrable se hacía la vida. 
(Agamben, 2001) 


Hustoire(s) du cinéma ve el cine con ese cristal: si hubo un 
arte considerado el séptimo, lo hubo precisamente por un 
conjunto de imposibilidades históricas. Nada más anacrónico 
(nada más actual), entonces, que el arte postcinematográfico, 
ese apunte imaginario de na historia, como dice Cozarinsky, 
esos restos, como dice Catri. 

Al mismo tiempo que los archivos digitales se van cons- 
tituyendo a velocidad de vértigo, con el cambio de siglo y de 
milenio, Godard transforma esa masa documental siempre 
en aumento (y de la que hoy, la misma Histoire(s) du cinéma 
ya forma parte) en un monumento sobre la digitalización de 
las imágenes. Si en 1988 ya era posible imaginar Histoire(s) du 
cinéma (mucho más que en 1952 o en 1936) sólo en 1998 ese 
proyecto pudo adquirir su forma definitiva. Esos diez años 
son los que trazan la frontera del cine y señalan su transfigura- 
ción: de la época del archivo analógico a la época del archivo 
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digital, el punto de juntura de dos culturas (la disolución de 
un siglo en el siguiente)”, 

De los archivos analógicos a los archivos binarios, de las 
imágenes y las historias producidas como joyas o talladas 
como piedras, cada una en su justo lugar, en formación sin- 
táctica, a las imágenes y las historias engarzadas como piezas 
de un rompecabezas preexistente pero cuya figura final resul- 
ta indescifrable (“De esas ruinas que se dispersan en el mo- 
mento mismo de nombrarlas sería vano esperar el retrato de 
un individuo que desaparece”, escribe Cozarinsky. “Tal vez 
sea su condición de añicos, de deshechos, lo que cautivaría 
la atención de un improbable espectador que a ellos pudiese 
asomarse. Fragmentos de un relato mutilado, piezas aisladas 
de un rompecabezas que ya nunca podrá completarse”. 

Los signos de una época, dicen las imágenes de Histoire(s) 
du cinéma (las de Apuntes para una biografía imaginaria, las de 
Restos), no son la época, sino su monumento póstumo. ¿No es 
como decir que el cine (en fin, el arte) fue siempre un acon- 
tecimiento funerario? 


En la presentación durante la última edición del BAFICI 
de su último ejercicio audiovisual, Apuntes para una biografía 


10. Entre las diferencias entre una y otra forma del archivo habría que consi- 


derar las jurídicas. El archivo analógico tiene una sede (las cinematecas, los mu- 
seos) que garantiza la propiedad jurídica de las piezas que contiene. El archivo 
digital (Youtube, etc.), no. Pero. además, el archivo analógico está ordenado 
según variables propias de la colección, mientras el archivo digital responde a 
la lógica de la serie. Cfr. Link, Daniel. “El elefante y su relación con el arte”. 


260 


Daniel Link 


imaginaria, Edgardo Cozarinsky se corrigió y dijo que su tra- 
bajo, al que se resistía a llamar “película” (con justa causa), no 
era propiamente íntimo, sino clandestino, y ningún otro adjeti- 
vo podría cuadrarle tan bien como ése, porque Apuntes para 
una biografía imaginaria parece hecho desde el mismo lugar (la 
emboscadura) que Ernst Júnger, el protagonista de esa otra 
eran película de Cozarinsky, La guerra de un solo hombre, había 
definido como el único posible para tiempos como los suyos 
(y los nuestros). 

Apuntes para una biografía imaginaria está hecha, como esos 
otros monumentos postcinematográficos a los que ya me he 
referido, con restos. Pero a diferencia de esas películas, Coza- 
rinsky (que admitirá una de ellas, y otra no, al lado de su nom- 
bre) asume hasta las últimas consecuencias que en nuestro 
tiempo todos nos descubrimos en situación de resto. 

No se trata, subrayo, de la recuperación de desperdicios 
de otros fs (secuencias que sobraron, o que pueden resig- 
nificarse en otro contexto), un footage guardado con manía de 
coleccionista. Porque Cozarinsky presenta sus Apuntes (deli- 
beradamente articulados en una espiral temporal que avanza 
y retrocede: Saigón, 1975; París, 1942; París, 1966; Bayreuth, 
1943; Último viaje, sin fecha; Moscú, 1945; Nantes, octubre 
de 1986; Buenos Aires, 2004...) no como cosa del pasado, no 
como unos recuerdos o testimonios que habría que salvar de 
no se sabe bien qué olvido, sino casi como un tipo de vaca- 
ción sabática: la suspensión del tiempo y de la actividad; no el 
trabajo, sino la inoperatividad y la descreación. 

La situación de resto en la que Cozarinsky se pone y nos 
pone (como espectadores de su no-película, de su ejercicio 
postcinematográfico —sé que, en este contexto, la palabra 
“vanguardia” no serviría para nada—) es, naturalmente, la de 
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la inminencia y el llamado: Apuntes para una biografía imaginaria 
es el tiempo presente que llega después del último día, un 
tiempo en el cual nada puede suceder porque el novísimo está 
todavía en curso. He ahí la tensión temporal de una inminen- 
cia. Y en cuanto al llamado: ¿no es lo que han sido forzados 
a interpretar esos amores constantes de la cámara de Cozatinsky? 
Lo que ellos escuchan, y a lo que reaccionan (mejor o peor) 
es una musiquita, una musiquita que es todo el secreto de la 
película, lo que establece su cohesión interna y por la que 
danzan no tanto las rememoraciones sino las imaginaciones 
(¿qué piensa?, ¿por qué llora?). Que ya no hay cine (al menos en 
su versión “pre-digital”*”, Cozarinsky lo sabe y lo demuestra 
con estos Apuntes, no íntimos, sino clandestinos (como quien 
dijera: maniobras tácticas que conviene que no se conozcan). 

No una película, sino un ejercicio de esa clase que sirve 
para desarrollar una ascesis: un ejercicio espiritual. 

Nada hay de pasado en estos Apuntes, porque la única 
temporalidad que reconocen es la del presente contínuo. Y, 
por eso, no hay propiamente cineasta, detrás de este ejercicio, 
sino un superviviente, un escritor sin destinatario, un poeta 
sin pueblo. Son ésas, creo, algunas de las razones que hacen 
de Apuntes para una biografía imaginaria una “obra maestra” 
postcinematográfica. Hasta ahora no ha habido muchas. No 
creo que haya muchas más con la intensidad que Cozarinsky 
supo imprimirle a la suya. 


11 El trabajo de restauración de los segmentos incluidos en Apuntes para una 


biografía imaginaria tae muy complejo e implicó, naturalmente, la digitalización 
de las copias analógicas. 
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Restos parte de dos premisas complementarias: “Acumular 
imágenes es una forma de la memoria” y el archivo está (por 
definición) incompleto porque hay imágenes desaparecidas: 
“Una cantidad indeterminada de películas filmadas en la clan- 
destinidad”. Esa “indeterminación” de las imágenes clandes- 
tinas que, al mismo tiempo, están y no están (porque la huella 
de su ausencia es una marca indeleble) es lo que lleva a la 
ruina al archivo concebido como colección (ordenada y re- 
presentativa) y subraya, foucaultianamente, que “TlJa ausencia 
es el lugar primario del discurso” (Foucault). 

¿A qué imágenes se refiere Restos, que enmarca la progre- 
siva abstracción de sus planos (todos ellos, subraya la direc- 
tora, producidos analógicamente) entre dos planos simétricos de 
lo que Albertina Carri ha denominado “un hombre desnudo 


en situación de naturaleza”? 


, es decir un hombre póstumo 
cuya situación es, al mismo tiempo, poshistórica y poscine- 
matográfica, apenas un resto? Dado lo “indeterminado” del 
conjunto, podemos suponer que esas imágenes son todas y 
cualquiera, salvo las que “tienen dueños particulares”. 

No se trataría, entonces, de películas como las de Cine 
Liberación”? (Solanas y Getino, entre otros) sino más bien 
de las que suelen adscribirse a otro grupo, el Cine de la 


Base (entre los cuales están Raymundo Glayzer y Pablo Szir, 


12 Comunicación personal. (Im)precisión formulada en contra de mi inter- 


pretación: “un hombre cagando”. 
15 Cfr. Solanas, Fernando y Getino, Octavio. Cine, cultura y descolonización, Ge- 
tino, Octavio. Cine y dependencia. El cine en la Argentina; González, Horacio y 
Rinesi, Eduardo (comps). Decorados. Apuntes para una historia social del cine argen- 
tino; Wolf, Sergio (comp). Cine argentino, la otra historia y especialmente Peña, 


Fernando Martín y Vallina, Carlos. El cine quema (sobre Raymundo Gleyzer). 
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por ejemplo'*), cuyos principios se dejan ver hoy en películas 
como Los traidores de Raymundo Gleyzer, que fue conserva- 
da por Juan Carlos Arch y recuperada por Fernando Martín 
Peña!* hace muy poco tiempo. 

Raymundo Gleyzer había realizado, entre otras películas, 
México, la revolución congelada y La tierra quema, con cámara y 
fotografía del pernambucano Rucker Vieira!” uno de los 


14 


Los dos, desaparecidos. El primero el 27 de mayo de 1976, el segundo el 
30 de octubre de 1976. Pablo Szir era, entonces, pareja de Lita Stantic, una de 
las productoras clave para comprender la renovación del cine argentino de los 
últimos veinte años. Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) ficcionaliza algunos 
aspectos de la desaparición de Szir. 

15 Cfr. El cine quema, op. cit. En una entrevista reciente, Peña se queja, con 
justicia, de haber tenido que hacer “algo que tendrían que haber encatado las 
instituciones específicas de la sociedad civil desde el “83 para acá, y no lo hi- 
cieron. No lo hizo Cinemateca Argentina, ni el Instituto Nacional de Cine, no 
lo hizo nadie. Y lo empezamos a hacer recién en el 93. [...] Lo que me aterra 
es que se haya producido diez años después de la llegada a la democracia. Se 
perdió muchísimo tiempo, durante el cual murió mucha gente, se perdieron 
vínculos con materiales que hoy no vamos a volver a encontrar, se perdió una 
parte de nuestra historia. Todavía nos están faltando cosas, y cada trabajo de 
restauración sobre una película de esas es un triunfo. El último lo hicimos 
con la gente de Argentina Insurgente, localicé en Cuba la película de Enrique 
Juárez Ya es tiempo de violencia (1969), la trajimos a Buenos Aires, la copiamos a 
35 mm, la devolvimos, y ese material se puede decir que está repatriado. Pero 
ese trabajo ¿por qué lo tengo que hacer yo? Lo tendrían que hacer entidades 
que se ocupan de esto, y no lo hacen”. La entrevista de Fernando G. Varea fue 
parcialmente publicada en el suplemento Señales de la Cultura y la Sociedad del 
diario La Capital, de Rosario, el 14/10/07. 

16 Rucker Vieira (1931-2001) entró en la historia del cine brasileño por ha- 
ber hecho, en 1960, la fotografía de Aruanda. Ese documental, dirigido por 
Linduarte Noronha, es considerado el film que inspiró el modelo estético del 
Cinema Novo. Glauber Rocha y otros realizadores de los años sesenta, críticos 
e historiadores fueron unánimes en afirmar que la luz cruda de Rucker Vieira, 
presente también en trabajos como Cajueiro Nordestino (1962, dirección de Lin- 
duarte Noronha) y A cabra na regiao semi-árida (1962, con dirección del propio 
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nombres decisivos en el desarrollo del Cinema Novo bra- 
sileño. 

Por su parte, otros integrantes del Cine de la Base, Jorge 
Denti y Juana Sapire, realizaron como primera actividad en 
el exilio un documental de archivo llamado Las tres A son las 
tres armas (1977), con texto de Rodolfo Walsh como banda 
sonora y una selección de imágenes de archivo que ilustraban 
la famosa “Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”. Se dis- 
tribuyeron docenas de copias, algunas de las cuales llegaron a 
exhibirse en la televisión extranjera por aquellos años””. 

Pero tal vez la película en la que Restos está pensando al es- 
tablecer la desaparición no tanto como un episodio histórico 
sino como un principio metodológico (la desaparición como 
lógica del archivo) sea Los Velásquez (1972, dirigida por Lita 
Stantic y Pablo Szir, basada en el ensayo de Roberto Catri, pa- 
dre de Albertina y objeto de sus indagaciones en Los rubios!*). 


Rucker Vieira), fue una influencia decisiva en las concepciones visuales que 
sostendrá el movimiento. Á partir de los años setenta, la carrera de Vieira va 
apartándose progresivamente de los carriles cinematográficos. Recién al co- 
mienzo de la década del noventa (la época de la digitalización de los archivos), 
el periodista y cineasta Amin Stepple comienza un proceso de recuperación de 
su obra a través de un video sobre Rucker Vieira, que murió al comienzo de 
2001 en Roraima, sin que el hecho fuera siquiera registrado por los periódicos 
locales. Cfr. Ramos, Fernáo y Miranda, Luiz Felipe. Enciclopédia do cinema brasi- 
leiro, 185. 

17 La película, naturalmente, está disponible en Youtube, así como La tierra 
quema y fragmentos significativos de Los traidores. 

18 Película que Gonzalo Aguilar ha desafectado radicalmente del “duelo” 
como figura de discurso. Los rubios “es un modo de vaciar al sujeto (abandonar 
lo patético) para ver los funcionamientos del pasado y de la memoria. El des- 
vío de la estética no conduce a la apoliticidad de la mirada sino que lleva por un 
camino diferente en el que forma y acontecimiento se potencian mutuamente. 
[...] La película de Carri es la más política del corpus de los documentales sobre 
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La película, según testimonios, nunca llegó a estrenarse 
(tal vez porque, como dice Restos, “esas películas no buscaban 
espectadores””), y de ella no quedan ni siquiera tomas sueltas. 
Hlocalizable, Los Velázquez (que nunca nadie vio) existe en su 
desaparición y, desde allí, nos interpela. 


Postulado el cine como el arte de combinar fragmentos de 
archivo pre-existentes e insistentes (y sólo eso: convencida de la 
gravedad de esa certeza, Albertina Carri trabaja en Restos con 
la hipótesis de la desaparición de imágenes, tratándolas como 
formas-de-vida: puramente potenciales), no es extraño que, en 
su interior, quepa la historia entera de uno (cinémos, había dicho 
Godard, una palabra que define bien el género de películas que, 
por su lado, hace Cozarinsky). Todas las imágenes, todos los 
sueños, los propios, los ajenos, pero también todas las palabras 
y todas las voces, incluso las desaparecidas, las que ya no 
pueden volver, como si para ellas no hubiera redención posible; 
dice Restos: “Curiosamente, las que sobrevivieron, ahora tienen 
dueños particulares. Raramente se exhibieron. Recuperaron la 
firma de autor, aunque así no fueron pensadas”. El cine (el 
archivo), dicen estas películas, es la caja de resonancia donde lo 
que se pretende no es tanto /a comprensión sino la escucha de un 
pasado apenas audible y de un futuro indescifrable: lo que una 
cultura no puede entender (su muerte o su nada). 


los desaparecidos: no sólo porque hace memoria, sino porque se plantea las 
posibilidades de hacer una comunidad con los signos del presente. Por eso 
la frivolidad que parece un gesto caprichoso es, en realidad, una crítica de la 
identificación y de la idealización del pasado”, 184. 
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